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PRÓLOGO
José de Segovia

La relación de la Iglesia con la cultura popular ha sido siempre equívoca. 
Por un lado, hay sectores que todavía desprecian lo que les parece efímero 
y trivial, elevando el “arte sacro” a la categoría de “trascendental”, ejemplo 
de “alta cultura” —como vemos en la mayor parte de las iglesias históricas, 
orgullosas de que su liturgia y arte religioso sean considerados parte de la 
“cultura clásica”, o inspiración incluso de las expresiones más elitistas del 
mundo intelectual—. Y por otro, movimientos como el evangélico, que 
han abrazado la cultura popular hasta convertirla en un modo de adora-
ción e instrumento de propaganda —constituyendo una auténtica subcul-
tura con su propia música, literatura y medios de comunicación que no 
llegan más que a ellos y sirven solo para su propio entretenimiento—.

A estas alturas, creo que no hace falta mucho esfuerzo para demos-
trar la importancia que tiene la cultura popular, desde Playboy o Tolkien 
hasta Star Wars y Los Simpson, no solo en la sociedad occidental, sino en la 
realidad global en la que ahora vivimos. Es cierto que hay cristianos que 
han escrito ya de los peligros de la cultura popular, sobre todo en relación 
con la familia y la moral, pero pocos libros podrá encontrar como este que 
tiene entre manos. Lucas Magnin ha logrado reunir aquí a toda una serie 
de jóvenes interesados en la cultura pop, tanto en España como en Lati-
noamérica, que intentan evitar tanto la moralina de esta literatura como 
el simple llamado a participar de la subcultura evangélica para producir 
nuevos músicos, cineastas, escritores y comunicadores que sigan entrete-
niendo a los cristianos con mayor técnica e inspiración.

Como alguien que se siente unido a la cultura popular desde los años 60 
y se ha criado tanto en una iglesia histórica como en el movimiento evan-
gélico más amplio, nunca he entendido cómo separar la fe de mi interés 
por lo que se sigue llamando “el mundo”. En el colegio me llamaban Cine, 
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música y libros porque no hablaba de otra cosa. Era lo que me interesaba. 
Cuando empecé a escribir sobre estos temas a finales de los años 70 no 
podía separar la realidad de mi fe de la experiencia vital que encuentra 
su expresión en la cultura popular. No es que buscara ilustraciones para 
hacer el mensaje más actual, como hacen muchos predicadores… es que 
no puedo concebir la vida aparte de ella. La revista que publicaba en papel 
a principios de los 80 lleva el mismo nombre que la página web donde 
escribe ahora una nueva generación de autores cristianos interesados en la 
cultura pop, Entrelíneas. Este libro es el anuncio de cómo algunos jóvenes, 
como los que aquí ha reunido Magnin, van a llevar esta perspectiva a una 
Iglesia todavía confusa al respecto de qué hacer con la cultura pop.

Hasta leer las contribuciones de estos nuevos autores, confieso que 
lo único que creía que muchos evangélicos hispanos podían aportar a 
la cultura popular eran salmistas, memes y patéticos videos de internet. 
La superficialidad que todavía transmite gran parte de nuestro “mundi-
llo cristiano” no solo hace dudar de nuestra inteligencia, sino que da una 
impresión de propaganda barata, solo apta para la manipulación y la pro-
moción de intereses sociales conservadores, cada vez más partisanos a nivel 
político. En un sentido, parece que hemos ido hacia atrás desde los años 
80, cuando la Mayoría Moral se unió al último Schaeffer (que cambió sus 
charlas sobre Buñuel o Jefferson Airplane por campañas contra el aborto 
—luego vino el movimiento LGTB, ahora lo trans y mañana cualquier 
otra causa de las que nos parezca que no somos culpables—). La hipocresía 
farisea ha convertido el escándalo del Evangelio en una moralina cada vez 
más asfixiante. Nuestra música es cada vez más cúltica, nuestras películas 
no hablan más que de “valores familiares” y los libros son simples produc-
tos de autoayuda y psicología barata. Tenemos que volver al realismo de la 
Escritura y hablar el lenguaje de un mundo que no entiende nuestra jerga, 
sospecha de nuestras motivaciones y desprecia nuestro estilo de vida como 
puritano y represivo.

Creo que nos hace falta, sobre todo, honestidad —la que caracterizó a 
Schaeffer y Rookmaaker en los años 60 y 70, cuando hablaban de la espe-
ranza del Evangelio en relación con la cultura popular de los jóvenes de su 
tiempo—. Necesitamos sinceridad, pero también humildad, ya que fácil-
mente simplificamos apasionadamente la complejidad de unas obras que 
expresan luz y oscuridad, gozo y desesperación, bondad y maldad. La vida 
tiene esa mezcla de gracia e idolatría, como dice mi amigo Ted Turnau en 
su valioso libro Pop-olegética . Podemos buscar a Dios en la cultura popular, 
como hace Romanowski, pero lo que encontraremos tantas veces es una 
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ixPrólogo

realidad tan humana que hace que lo mejor de la cultura muchas veces no 
sea más que un reflejo del problema que la Biblia llama pecado. No eso que 
llamamos “el mundo”, sino nosotros —los seres humanos—, que somos 
tan complejos.

No me queda ahora sino recomendar la lectura de estas páginas y elo-
giar, si se me permite, la labor de Lucas Magnin. He conocido pocos como 
él, que unan a su juventud, la madurez de tantas lecturas; su seriedad a su 
sensibilidad; su iniciativa a su humildad. Lucas es, para mí, un ejemplo de 
cristianismo equilibrado, santidad mundana, personalidad comprometida 
con la Iglesia. Los libros que ya ha publicado muestran una originalidad 
en su expresión y fidelidad al mensaje nada habituales en su generación. 
Espero que los autores que aquí ha convocado sigan su ejemplo y que 
pueda ser el inicio de todo un movimiento que, aunque no creo poder 
llegar a ver, alcance a una generación necesitada de la Luz en medio de 
tanta oscuridad… ¡Que este libro sirva también para ello!
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xi

INTRODUCCIÓN
Lucas Magnin

La cultura popular es el medio ambiente en el que vivimos, nos movemos 
y somos. Las canciones, películas, series y memes interpretan el pulso de 
la existencia ante la vista de una audiencia global. Es allí donde se esce-
nifican, como en pocos otros lugares, las liturgias seculares1 que traslucen 
la cosmovisión, las ideologías y la religiosidad contemporánea. Es una 
«mitología para la cultura posmoderna»2 en la que se forjan las identida-
des personales, la memoria colectiva y los futuros posibles. Un laberinto 
interminable de narrativas donde coexisten la gloria y la miseria (y todo 
lo demás).

Hay ciertos núcleos temáticos que, en diferentes momentos de la his-
toria, han congregado la discusión y la producción teológica. El cristia-
nismo viene hablando de la Trinidad desde hace veinte siglos, pero nunca 
con tanta dedicación y con consecuencias tan duraderas como en el siglo 
IV. Y también de Cristo, de su divinidad y humanidad, pero nunca fue 
la cristología más centro de atención que en el siglo V. La doctrina de la 
salvación dominó las conversaciones teológicas del siglo de la Reforma. 
Y aunque la eclesiología es un tema omnipresente de la teología cristiana 
desde las cartas paulinas, fue el siglo XX el que se ganó el rótulo de “el siglo 
de la Iglesia” (por la enorme cantidad de reflexión, debates y decisiones 
que propició).

Si tuviera que aventurar una hipótesis, me animo a decir que la cul-
tura es el tema teológico clave del siglo XXI.3 Es un asunto que aparece 

1. Cf. Smith, 2016.

2. De Segovia, 2003, p. 119.

3. Para muchos intelectuales, otra gran candidata es la pneumatología, la doctrina del Espí-
ritu Santo.
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xii Teología Pop

explícitamente en conferencias, sermones, charlas casuales y libros (como 
este). Pero, más aún, es el dilema que se percibe en el fondo de muchos 
otros asuntos. Con mayor o menor conciencia, los creyentes no paran de 
hablar de la cultura; si uno presta un poco de atención a los debates actua-
les sobre temas como la Escritura, la Iglesia, la ética, el fin del mundo o la 
misión, puede percibir que la verdadera preocupación detrás de esos asun-
tos es una cuestión esencial, pero que pocas veces se aborda frontalmente: 
la doctrina de la cultura.

Creo que esto refleja la experiencia de vivir en sociedades donde la 
fe cristiana ya no es la hegemonía cultural que fue en el pasado. El cris-
tianismo occidental experimenta cómo se siente vivir en un entorno que 
no sostiene (más o menos implícitamente) un paradigma cultural y ético 
conectado con la propia fe. Es una experiencia bastante inusual en Occi-
dente, al menos desde la cristianización del Imperio romano en el siglo IV; 
en ese sentido, se parece a algunos aspectos de la experiencia religiosa y 
cultural de los cristianos de los primeros siglos.

Mientras Iglesia y sociedad compartían códigos, instituciones y valores, 
podía parecer que la visión cristiana se superponía sin mayores esfuerzos 
con la visión de la realidad misma. Aunque no siempre estaban de acuerdo 
en las conclusiones, a fin de cuentas, fe y cultura cortaban el mundo con la 
misma tijera.

Pero ya no. El agotamiento cultural y espiritual se percibe como un 
viento helado en Occidente. Es una estampida de pesimismo y aturdi-
miento, fruto del pensamiento débil y la incertidumbre. Habitamos, en 
palabras de Max Weber, en un politeísmo de valores. Nuestras enciclopedias 
mentales son cada vez más diversas; los puentes que nos ayudaron a salir 
del aislamiento individual y a caminar hacia el prójimo se han vuelto cada 
vez más inestables y poco confiables.

Nada de esto significa que debamos entregarnos a un fatalismo apo-
calíptico ni abrazar conspiraciones persecutorias. No vas a encontrar esa 
actitud en este libro. Pero sí implica un esfuerzo por comprender cuáles 
son los fundamentos del entramado social que enmarca nuestra experien-
cia como cristianos en Occidente en el siglo XXI.

Los enormes cambios en la hegemonía cultural de nuestras sociedades 
obligan a la Iglesia cristiana a elevar una serie de preguntas muy complejas 
que, durante siglos, muchos creyentes no necesitaron abordar con urgen-
cia: ¿Qué significa ser humano? ¿En qué se parecen las experiencias de 
personas de diferentes épocas, regiones y culturas? ¿Acaso esas similitudes 
son realmente universales o son solo particularidades muy difundidas? 
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¿Cuánto de lo que soy está determinado por mi contexto? ¿Qué actitud 
debería tomar ante el entorno cultural en el que crecí? ¿Y ante las culturas 
diferentes? ¿Es posible nombrar la realidad con cierto margen de objetivi-
dad? Y, si se puede, ¿cómo convivo con otros que también piensan que su 
percepción es la correcta? ¿Considero que la mejor forma de ser cristiano 
está estrechamente conectada con una experiencia cultural particular (la 
de cierto país, clase social o grupo demográfico)? ¿De qué manera las teo-
logías —pasadas y presentes, ortodoxas y heréticas, saludables y peligro-
sas— incorporan o rechazan aspectos de la cultura en la que nacen?

Cultura es una de esas palabras prácticamente imposibles de definir con 
precisión; se han clasificado unas 250 definiciones diferentes. La etimolo-
gía nos retrotrae al latín cultus (derivado, a su vez, del verbo colere). El sen-
tido principal de cultus tenía que ver con el cultivo y el cuidado de la tierra: 
la capacidad humana de interactuar con el ambiente y las técnicas para 
transformar el mundo.4 La cultura permite que el ser humano «no solo se 
adapte a su entorno, sino que haga que este se adapte a él, a sus necesidades 
y proyectos; dicho de otro modo, la cultura hace posible la transformación 
de la naturaleza»5. En segundo lugar, la palabra también tenía connota-
ciones religiosas, ligadas a la devoción y el cuidado de lo divino; en otras 
palabras: la conexión religiosa que existe entre las actividades humanas y 
aquello que trasciende a la humanidad misma.

Los fenómenos culturales están entonces etimológicamente conectados 
no solo con un aspecto del cultivo, sino también con una dimensión cúltica. 
Es una tríada de sentidos que se iluminan entre sí. Culto, cultura y cultivo, 
en palabras de Justo González; «esto no se debe únicamente a que el cul-
tivo necesita de una estructura ideológica que le sirva de base. Se debe tam-
bién, y sobre todo, a que el desafío más profundo de toda la vida humana es 
el tremendo misterio del sentido de la vida y de la realidad toda»6.

Entre las incontables definiciones y matices que esconde el término cul-
tura, nos interesa en este volumen concentrarnos en un aspecto en particu-
lar: la cultura pop.

Decimos que es pop porque es popular. De hecho, el primer registro de 
la palabra pop (que tiene casi cien años) tenía que ver específicamente con 
aquello que tiene un atractivo popular. Y aquí conviene hacer una acla-
ración fundamental. Todavía se escucha en algún lugar de la conciencia 

4. En este mismo sentido, por ejemplo, hasta nuestros días seguimos hablando de agricultura.

5. Cuche, 2002, p. 5.

6. González, 2014, p. 46.

9788419055873_Teologia-Pop.indd   139788419055873_Teologia-Pop.indd   13 29-01-2024   19:29:4029-01-2024   19:29:40



xiv Teología Pop

colectiva una interpretación muy despectiva acerca de la palabra pop y la 
cultura popular en general. Entre cristianos esto se ve muy a menudo: usar 
la palabra pop como un sinónimo de pobre, falso, efímero o decadente; 
pensar que el arte masivo es algo intrínsecamente cutre y de mal gusto; o 
ver la cultura popular como una producción artística inferior a la música 
clásica, los textos de Homero o Goethe y las esculturas del Renacimiento.

¿Por qué los cristianos tienden a descartar la cultura pop? William 
Romanowski, profesor de Comunicación en el Calvin College, propone 
tres hipótesis.7 En primer lugar, algunos creyentes pueden creer que son 
inmunes a los efectos de la cultura popular. En segundo lugar, es posible 
que la consideren como algo tan insignificante que ni siquiera vale la pena 
pensar en ella. Finalmente, es probable que muchos pasen de largo porque 
sientan que no tienen herramientas para emprender esa tarea.8

Creo que podría agregar una cuarta: el miedo de algunas personas a 
quedar expuestas a una maquinaria ideológica tan eficiente que los mani-
pule en lo profundo de su psique y corrompa su sistema de valores sin que 
se den cuenta. Este temor alimenta una perspectiva muy negativa de la 
cultura y un atrincheramiento del individuo en su relación con la sociedad; 
en ocasiones llega a percibir toda forma de arte, pensamiento, creatividad o 
entretenimiento como meros artefactos de una conspiración global.

Al hablar de la cultura, el adjetivo pop(ular) nada tiene que ver con 
el valor artístico, la profundidad intelectual, cierto ideal etnocéntrico o 
la clase social. Tiene que ver con demografía. La cultura popular es una 
forma de expresión que floreció fuera del jardín amurallado de las élites 
sociales. Aunque es un fenómeno que explotó con fuerza en Occidente 
a lo largo del siglo XX, penetrando en todo tipo de clases, territorios y 
segmentos demográficos, ya mucho antes había indicios que preparaban 
el terreno.

A lo largo del último siglo, la cultura pop se ha convertido en «uno de 
los vehículos más significativos (quizás el vehículo más significativo) de la 
cosmovisión y los valores de Occidente»9. Cuando la industrialización y 
la economía de masas fueron progresivamente poniendo una mayor can-
tidad de dinero y de tiempo libre en las manos de nuevos actores sociales, 

7. Romanowski, 2001, p. 31.

8. Ojalá este libro sea una respuesta para esos buscadores. Al final de esta introducción hay una 
bibliografía sugerida que también puede iluminar el camino.

9. Turnau, 2016, p. 30.
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más y más personas pudieron acceder a formas de arte y expresiones cultu-
rales —música, literatura, dramaturgia, entretenimiento, etc.— antes res-
guardadas en algunos espacios sagrados de las clases dirigentes (museos, 
teatros, cenáculos).

El desprecio por la cultura popular (que se traduce en un uso despec-
tivo de la palabra pop) es heredero de la distinción entre alta y baja cultura. 
Al menos en teoría, esta distinción estaba relacionada con tres formas de 
accesibilidad. En primer lugar, económica: una entrada al cine suele ser 
más barata que una entrada a la ópera. En segundo lugar, educativa: una 
serie de televisión quiere ser disfrutada y comprendida por una audiencia 
más amplia que el público objetivo de una muestra sobre el gótico germá-
nico del siglo XVIII. Y, en tercer lugar, de disponibilidad e inmediatez: 
escuchar una canción a través de una radio o un tocadiscos es bastante más 
sencillo que depender de la programación de una orquesta sinfónica.

Esa preocupación constante por la accesibilidad es una de las razones 
clave detrás de ciertas deficiencias, excesos y carencias asociados con la cul-
tura pop. La obligación de conectar con una audiencia amplia, la ansiedad 
por no dejar a nadie afuera y las exigencias de vivir en sociedades de con-
sumo a menudo convierten a la obra de arte popular en algo excesivamente 
accesible (y, por lo tanto, fácilmente descartable).

Le debemos la distinción entre alta y baja cultura al libro Culture and 
Anarchy, publicado por el poeta y crítico literario Matthew Arnold en 1869. 
Allí decía que la alta cultura estaba dedicada a la búsqueda desinteresada 
de la perfección humana (algo que, por oposición, la cultura popular nunca 
podría alcanzar). La distinción de Arnold quedó grabada a fuego en Occi-
dente y contribuyó decisivamente a etiquetar lo popular y lo masivo como 
formas imperfectas de baja cultura.

Lo que se perdió en el proceso fue la conciencia de que Arnold usaba 
esas categorías como un vehículo de presión social de la moral victoriana. 
En el fondo (y a veces muy en la superficie), la distinción entre alta cultura 
y baja cultura deja entrever una perspectiva clasista; pensar que la cultura 
popular es un arma del mercado con forma de arte de segunda clase es una 
herencia de la cosmovisión elitista de la Inglaterra victoriana de la segunda 
mitad del siglo XIX.

La distinción entre cultura alta y baja fue entrando en crisis durante la 
primera mitad del siglo XX; para la década del sesenta, esa distinción se 
rompió para siempre. Aunque las vanguardias de los años veinte y treinta 
dinamitaron la concepción moderna del arte, y las películas de Bergman, 
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Fellini, Hitchcock, Kurosawa, Ford o Buñuel menoscabaron la supuesta 
superioridad moral y estética de la alta cultura de las élites, fueron el rock 
y el pop de los sesenta los que terminaron de derribar la pared divisoria.

La publicación de Sgt . Pepper de los Beatles en 1967 fue la gota que 
rebalsó el vaso; los “guardianes” de la alta cultura ya no podían considerar 
que todo eso era solo música para adolescentes. «Han convertido al pop 
en una forma legítima de arte», decía uno; «han salvado la brecha infran-
queable que separaba al rock de la música clásica», decía otro; incluso 
alguien afirmaba «este es un momento crucial en la historia de la civili-
zación occidental». El hecho de que la Academia Sueca haya otorgado el 
Nobel de Literatura de 2016 a Bob Dylan fue solo el reconocimiento insti-
tucional de un movimiento tectónico que ya había transformado la cultura 
occidental décadas antes.

Si para mediados del siglo pasado, la difusión y popularidad del con-
sumo cultural y artístico a través de medios electrónicos de difusión masiva 
ya era imparable, la plataformización de la última década ha puesto el 
acceso cultural todavía más cerca. Ya no hay que ir al cine, ni esperar a 
cierta hora para ver el programa de TV, ni tener un reproductor de CD, ni 
levantarse para buscar un libro en el estante de la biblioteca… el infinito 
mundo de la cultura humana se encuentra ahora en la palma de la mano.

¿Hasta dónde se extiende entonces la cultura pop? Los estudiosos no 
terminan de ponerse de acuerdo. En la antigüedad la cosa era un poco 
más sencilla; la categorización clásica de las seis artes10 daba una impresión 
de totalidad. Pero de pronto se sumó una séptima (el cine), y la fotografía 
y el cómic también reclamaron su lugar en el panteón de las artes. Una 
vez abierta la compuerta, ya no hubo vuelta atrás. ¿Cómo clasificamos 
los videojuegos, las series, las publicidades, los musicales, los monólogos 
de stand up, el origami, los posters, la moda urbana o el diseño digital? 
Aunque hay un núcleo duro de fenómenos que innegablemente constitu-
yen la quintaesencia de la cultura pop —relacionados con el arte, el diseño, 
el entretenimiento y los medios masivos—, la misma vitalidad y constante 
novedad de la cultura popular hace prácticamente imposibles las clasifica-
ciones que en otros tiempos eran más sencillas.

Pocas cosas tienen el poder de convocar a las personas como una buena 
historia. «Había una vez…» es la estrategia que los seres humanos veni-
mos usando desde las cavernas para unirnos y crear lazos de comunión 

10. Pintura, escultura, arquitectura, música, danza y literatura.
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y propósito. Antes lo hacíamos alrededor del resplandor de una fogata; 
ahora lo hacemos iluminados por el magnetismo de la gran pantalla.

Las narrativas nos permiten entender quiénes somos y qué es el mundo; 
usamos las historias para contar la gran historia de nuestra vida, de nues-
tro grupo o de la humanidad. Y detrás de cada gran historia se esconde la 
respuesta a un gran dilema. Jesús eligió contar su teología precisamente 
a través de relatos. Sus parábolas eran, etimológicamente, algo arrojado 
(bolé) al margen (para). Las historias arrojan la verdad al margen de los 
dilemas. Tienen la capacidad de bordear lo imposible, saltear lo indecible, 
salirse de lo predecible.

Parte del inmenso atractivo que el cristianismo ha despertado a lo largo 
de veinte siglos se debe a su enorme capacidad para entretejer sus verda-
des fundamentales en metáforas, símbolos, personajes e historias. En pocas 
palabras: la habilidad de crear meta-narrativas con las que una multitud 
de personas, experiencias y contextos diferentes pueden identificarse.

La historia de salvación que cuenta la fe cristiana es polifónica, coral. 
Justamente por eso, ha logrado calar hondo en geografías, culturas y edades 
aparentemente incompatibles. El Evangelio ha logrado saltar, como nin-
guna otra fe, los límites de clase, territorios y épocas para conectar con una 
experiencia humana común.11 Nunca se conformó la fe de Jesús con ser 
una isla ni con descartar aquellas partes de la sociedad o la realidad que 
le resultaban extrañas. Siempre abrazó su vocación universal: el deseo de 
poder pronunciar la Buena Noticia en todos los mundos existentes.

La razón de este paradigma brota precisamente del misterio de la 
encarnación. Cristo llevó hasta las últimas consecuencias ese antiguo pro-
verbio de Terencio, que decía: nada de lo humano me es extraño. En pala-
bras de Hebreos, «era necesario que en todo sentido él se hiciera semejante 
a nosotros, sus hermanos, para que fuera nuestro Sumo Sacerdote fiel y 
misericordioso, delante de Dios. Entonces podría ofrecer un sacrificio que 
quitaría los pecados del pueblo» (2:17).

El cristianismo es todoterreno. Es una historia de amor espiritual, pero 
también una de sacrificio físico. Es un testimonio de los orígenes, del pro-
greso humano y del fin de la historia. Es un retrato de toda la humanidad, 
de un pueblo, de una familia, de un grupo de amigos, de personas. Es una 
historia de sabiduría y de honor, de poesía y batallas, de cotidianidad y 
excepcionalidad, de castigo y comunión, de cruz y festejo.

11. En muchas ocasiones, con métodos totalmente anti-Evangelio. A esto también hay 
que decirlo.
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Toda la experiencia humana —con sus luces refulgentes y sus panta-
nosas tinieblas— es invitada a la reconciliación en la mesa de Cristo. La 
explosión de colores y formas de eso que nombramos intuitivamente como 
ser humano puede identificarse sin pudores con los trazos que propone 
desde hace dos mil años el Evangelio de Jesús.

Semejante polifonía tiene el potencial de tender puentes para todos los 
rincones del globo. Y lo ha hecho. Pero arrastra también otra consecuencia: 
es una riqueza que hace tambalear todas las estructuras provisorias. Es muy 
difícil hacer entrar una paleta de colores tan grande en un lienzo mental; 
nuestras cajitas, categorías y marcos conceptuales se sienten apabullados y 
estupefactos ante semejante explosión de vida e intentan ordenarla.

Para colmo, las imágenes y valores que configuran la narrativa cristiana 
usualmente esconden tensiones muy profundas entre sí: el amor y la justi-
cia; la imago Dei y la Caída; la sabiduría pseudo-ascética de Proverbios y el 
disfrute pseudo-nihilista de Eclesiastés; las metáforas de Dios como juez, 
como esposo y como Padre. Todas esas voces que logran conectar tan bien 
con las texturas y vericuetos de la experiencia humana también ponen en 
crisis los edificios que intentan contenerla, ordenarla, categorizarla.

La teología cristiana es una ciudad poblada por cientos, miles, millones 
de edificios que intentan, de manera más o menos sistemática, encauzar 
esta polifonía. Algunos son rascacielos que se esfuerzan por agotar cada 
variante y encajar a la perfección todos los coloridos ladrillos de la revela-
ción. Otros se concentran en un color o dos, y se dedican a explorarlos sin 
mayor pretensión en algunas habitaciones pintorescas.

Cuanto más dedicado esté un edificio a una sola metáfora o a un 
único principio regulador —los pactos, la cruz, el reino de Dios, la Ley, 
el pecado, la predestinación, lo que fuere—, mayor control de la narrativa 
tendrá. Menos contradicciones y mayor solidez en la estructura. Las ten-
siones sugeridas por las otras voces de la revelación quedarán desplazadas 
a un lugar secundario o se explicarán como un detalle insignificante del 
edificio. Su especificidad teológica se disimulará.

La teología occidental ha tenido siempre una debilidad epistemoló-
gica por lograr el corsé perfecto, el edificio sin fisuras. Pero con este éxito 
vienen al menos tres problemas.

El primero es el aislamiento teológico. De tanto concentrarse en un 
valor, una metáfora o un tema, otros asuntos quedan descuidados, rele-
gados al olvido o la intrascendencia. Por eso, cuando otros creyentes que 
le dan importancia a esos asuntos olvidados miran un edificio tan majes-
tuoso y perfecto, pero tan carente de algunos distintivos cristianos que para 
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ellos son fundamentales, no saben cómo explicar que ambas cosas sean “el 
mismo Evangelio”. El éxito teológico es algo bastante paradójico: cuanto 
más alto el edificio, menos vecinos alrededor.

El segundo es el aislamiento antropológico. Elegir el camino de la mono-
fonía es una estrategia útil para disciplinar la vida colectiva y generar iden-
tidad grupal, pero es poco eficiente para conectar con la polifonía humana. 
Un cristianismo monofónico construye majestuosas teologías sistemáticas 
y altísimos templos, pero falla en su misión. Y una era posmoderna, pos-
cristiana, casi poshumana, necesita más misioneros que rascacielos.

Finalmente, la gimnasia intelectual que hay que hacer para meter el 
Evangelio en un corsé racionalista es bastante agotadora. Esto se ha visto 
muchas veces a lo largo de la historia. Los apologistas del siglo III que 
buscaban la plena continuidad entre Platón y el kerigma, las fervientes 
sendas de Tomás que llevaban a Aristóteles, los titánicos esfuerzos de la 
escolástica reformada del 1600, todos compartían un mismo deseo: crear 
una estructura teológica sólida, imponente e invencible. Sin embargo, para 
llegar hasta ahí normalmente tienen que hacer compromisos con algunos 
marcos conceptuales y filosóficos que algún día pasan factura a la espiri-
tualidad cristiana (a veces de manera irreversible).12 Y además, de tanto 
insistir en que «it’s my way or the highway»13, estos proyectos de rascacie-
los teológicos suelen dejar un tendal de ex-cristianos a su paso.

Somos lo que amamos, ha dicho James K. A. Smith. La fe cristiana 
entronca la relevancia de su mensaje en los aspectos más esenciales de la 
existencia humana: esas cosas que determinan nuestros deseos más arrai-
gados y duraderos, nuestro amor y voluntad, incluso cuando exceden todo 
lo que conocemos, entendemos o podemos nombrar. «Eso que ustedes 
adoran como algo desconocido es lo que yo les anuncio» (Hch. 17:23), dijo 
Pablo con incontenible pasión en el Areópago de Atenas.

Con cada respuesta, milagro y enseñanza, Cristo inauguraba nuevos 
mundos de posibilidad, nuevas conexiones sinápticas, nuevos universos de 
sentido que cautivaban a su audiencia (y nos siguen cautivando hoy, dos 
mil años después). ¿Qué tal si nos animáramos a una teología que pudiera 
predicar, como el mismo Señor, a la inteligencia emocional de las personas? 
¿Qué pasaría si dirigiéramos el fascinante Evangelio de Jesús de Nazaret 

12. Esto es lo que pensaba Lutero al respecto de la constante intromisión aristotélica en la teo-
logía de su tiempo («sin Aristóteles no se convierte uno en teólogo», decían sus colegas escolásticos).

13. Lit. “es a mi manera o la autopista” (o sea, si alguien no está dispuesto a aceptar la idea del 
otro, no tiene más opción que irse). Patrick Swayze dixit.
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no solo a la racionalidad y el método, sino también a la imaginación, la 
sorpresa y los deseos?

Las estructuras intocables de la racionalidad moderna tienen muchos 
problemas para conquistar las mentes posmodernas… mucho menos 
logran cautivar las imaginaciones. Creo que evangelizar los anhelos es una 
manera mucho más relevante de hablar de Dios en un contexto secular que 
una apologética de datos duros. Ver a alguien disfrutar de su propia fe es 
hoy mucho más convincente que verlo refutar la fe del otro.

Interés es precisamente lo que está entre las personas.14 Donde no hay 
interés, no hay puentes posibles. Si no hay nada entre vos y yo, ambos nos 
quedamos encerrados en nuestra propia individualidad. Si no me interesan 
los anhelos profundos de mi prójimo, si considero que sus preguntas son 
irrelevantes o vacías, si creo que sus esperanzas son pura ilusión, el diálogo 
es imposible. No hay nada entre nosotros. Sin capacidad para escuchar las 
preguntas y problemas que una sociedad considera relevantes, nuestra voz 
no tendrá relieve: no se distinguirá del resto de la superficie.

¿Por qué debería interesarse la teología cristiana por la cultura pop? 
Steve Turner, periodista y crítico cultural británico, propone diez razo-
nes por las cuales vale la pena el esfuerzo de construir puentes. Cito solo 
algunas: porque la cultura popular es un regalo en el que vemos refle-
jada la imagen de Dios en la humanidad; porque tiene un inmenso poder 
para crear realidades; porque Cristo es Señor de toda la vida (y, por ende, 
también de esta dimensión); porque es un mapa invaluable al espíritu de 
la época; porque determina hábitos y perspectivas que son fundamentales 
para entender y encarar la misión y la vida cristiana en contexto; porque 
Dios puede usar la cultura pop para encontrarse con nosotros; etc.15

El libro que estás a punto de leer es una polifonía teológica iberoameri-
cana: una muestra de la multiplicidad de voces que coexisten actualmente 
en la reflexión teológica de la Iglesia evangélica de habla hispana. Los 
autores y autoras de esta Teología Pop no representan una parcela ecle-
sial aislada ni una tradición teológica uniforme; más bien, manifiestan una 
variedad de formas, tendencias y estilos. Aunque cada uno escribe desde 
su propio lugar en el mundo, área de conocimiento y experiencia de Dios, 
juntos apuntan, en un acto de adoración comunitaria, a la multiforme 
gracia que existe en nuestra fe.

14. Del latín interesse: inter (entre) y esse (ser).

15. Cf. Turner, 2013, pp. 13-26.
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Teología Pop es el fruto de las búsquedas y los hallazgos de una genera-
ción ecléctica, curiosa, hiperconectada. Es una forma de dar el micrófono 
a muchas de las preguntas, ideas, necesidades, propuestas y desafíos que 
comparten las nuevas generaciones de la Iglesia.

Necesitamos esas voces. No podemos darnos el lujo de prescindir de 
los creativos, artistas, intelectuales y pensadores que desafían la rutina, 
los lugares comunes y las explicaciones de manual. Siempre la Iglesia ha 
necesitado esas figuras, pero creo que en estos tiempos de crisis institu-
cionales, de fin de la hegemonía cristiana en Occidente y de aventurarnos 
constantemente como sociedad a territorios desconocidos, esa vocación se 
vuelve cada vez más necesaria. Porque si nuestras estructuras expulsan 
a sus elementos más creativos, más incómodos, más desafiantes y menos 
obsecuentes, no nos quejemos después de tener comunidades chatas, aco-
modadas, rutinarias, sin jóvenes, ni fuerza vital, ni propuestas comprome-
tidas y valientes. Lo que sembramos, cosechamos.

Participan de este volumen 21 autores jóvenes de diferentes partes 
de Iberoamérica; son teólogos, artistas, biblistas, escritores, influencers, 
pastores, comunicadores intelectuales y divulgadores que hacen teolo-
gía profunda y relevante en nuestro propio idioma y desde el sur global: 
Abrahan Salazar (Perú), Almendra Fantilli (Argentina/España), Alex 
Sampedro (España), Ana Ávila (México/Guatemala), Daniel Monta-
ñez (Estados Unidos), David Nacho (Bolivia/Canadá), Edgar Pacheco 
(México), Edgardo Fuentes (Puerto Rico), Graciano Corica (Argentina), 
Jocabed Solano (Panamá), Jonathan Hanegan (Estados Unidos/Argen-
tina), Jonatán Rodríguez Amengual (España), Joseba Prieto (España), Jesús 
Rodríguez (México), Miguel Pulido (Colombia), Milena Forero (Colom-
bia), Noa Alarcón (España), Paula Muñoz (Argentina), Sergio Ramírez 
(Colombia), Shealtiel Durán (México) y Silvina Repullo (Argentina).

Aunque cada uno de los 21 ensayos de esta Teología Pop trata sobre dis-
tintos asuntos y usa estilos diferentes, todos comparten un mismo método. 
Pivotan siempre sobre los tres mismos pilares. A partir de una referencia 
a la cultura pop, se propone una meditación bíblica o teológica sobre algún 
tema fundamental que responda a las realidades y preocupaciones actuales 
de las iglesias y los creyentes de Hispanoamérica. Cada ensayo, entonces, 
analiza creativamente un fenómeno de la cultura pop —película, filmo-
grafía, serie, canción, disco, cómic, meme, happening, pintura, etc.—, 
mientras dialoga con la Biblia, la historia de la Iglesia y las doctrinas fun-
damentales en un esfuerzo por dar sentido y respuestas a la experiencia 
cristiana contemporánea.

9788419055873_Teologia-Pop.indd   219788419055873_Teologia-Pop.indd   21 29-01-2024   19:29:4129-01-2024   19:29:41



xxii Teología Pop

Los lectores atentos podrán reconocer, detrás del artificio literario de 
cada ensayo, un esfuerzo intelectual compartido. Entre medio de las pelí-
culas de Marvel y las de Tarkovski, de los dibujos animados, los Funko Pop 
y las canciones de rock, lo que late es una especie de teología sistemática. 
Los autores hablan de cristología, escatología, eclesiología, antropología y 
pneumatología, de la Creación, el pecado y la imago Dei, de la Trinidad, 
la hermenéutica bíblica, la experiencia mística y la salvación. Pero esta no 
intenta ser una dogmática tradicional.

Haciendo un paralelismo pictórico, aquí no se ensaya una teología sis-
temática hiperrealista, sino una de estilo impresionista. Como dice Óscar 
García-Johnson,16 las teologías sistemáticas del norte no crecen con natura-
lidad en el sur global; en este “nuevo mundo” brotan más bien las teologías 
rizomáticas que logran integrar, de manera compleja, pero reconciliadora, 
las diferentes ramas del conocimiento sobre Dios y la experiencia espiri-
tual de los creyentes. Más que definir inequívocamente cada recoveco de 
la revelación, nuestros/as autores/as sugieren, evocan, despiertan nuestro 
asombro y nos animan a descubrir el misterio de Dios con nosotros.

Lejos de ser meros escapes de la realidad, el arte, la cultura pop y el 
entretenimiento son poderosísimas formas de conectar con los anhelos más 
íntimos de la humanidad. El arte es un puente espiritual, un eco que nos 
conecta con algo más profundo que nosotros mismos.

La teología del siglo XXI se ve en la titánica tarea de establecer un 
diálogo entre sus certezas fundacionales y las frenéticas experiencias que 
nos rodean. Con valentía y criterio, con capacidad para leer entrelíneas, sin 
ceder al miedo paralizante, ni a las evaluaciones en bloque, ni a la resig-
nación sin esperanza. Como cada generación cristiana de la historia, nos 
vemos ante el desafío de volver a presentar —en un escenario nuevo y ante 
desafíos desconocidos— la vieja historia de la salvación.

Que su fuerza nos acompañe.
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1

EL DRAMA DEL DISCIPULADO
El arte de ser testigos en tiempos 

de desencanto
Jonatán Rodríguez Amengual1

Martin Scorsese adaptó a la gran pantalla la novela Silencio, de Shusaku 
Endo, en 2016. Ambientada en el Japón de mediados del siglo XVII, narra 
el viaje de dos jóvenes sacerdotes en búsqueda de su mentor, el padre 
Ferreira. Al llegar a la Nación del sol naciente, los peores rumores se con-
firman: el misionero ha sido torturado y ha apostatado de la fe.

La trama de Silencio se ubica en un periodo de la historia japonesa 
conocido como sakoku o “nación cerrada”, un tiempo de persecución en 
el que el cristianismo quedó reducido a un rebaño disperso y silenciado. 
Durante su peregrinaje, los sacerdotes encuentran pequeñas comunidades 
cristianas que, a pesar de la amenaza, han preservado la llama de la fe. 
Tal vez la escena más efectiva de la película sucede cuando el líder de los 
samuráis (conocido como “el Inquisidor”), encargado de perseguir a los 
cristianos, toma a los líderes religiosos de la comunidad, los cuelga en una 
cruz sumergida en el mar a media altura, hasta que, tras cuatro días de 
agonía, mueren ahogados ante la vista de todos.

1. Jonatán Rodríguez Amengual nació en Santa Cruz de Tenerife, España, en 1992. Tiene un 
Grado en Teología por la Universidad Pontificia de Comillas, un Máster en Biblia por la Universi-
dad de Deusto y está terminando el Grado en Filosofía por la Universidad Católica de Valencia. Es 
profesor en el Centro Superior de Teología Asambleas de Dios (CSTAD) y en la Escuela Digital de 
Teología, y es pastor de una iglesia en Mallorca, España. Está casado con Isabella, con quien tiene 
una hija de diez meses, Anna. Le interesa el cine —especialmente el thriller y el cine religioso, desde 
Dreyer hasta Malick—, la música jazz y el indie-rock. Es un consumidor compulsivo de pódcasts 
de contenido teológico y ama la lectura, cocinar, pasear y compartir tiempo con su familia y amigos.
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2 Teología Pop

Silencio me hace pensar en lo que Gregory Perry llama el drama del dis-
cipulado.2 Asumiendo que el camino exigido por Jesús ha sido, es y será exi-
gente, Pablo nos anima a “tener los mismos sentimientos que Cristo” (Fil. 
2:5), es decir: abrazar la kénosis del llamado, la negación de sí mismo y la 
propia cruz (Mt. 16:24). «Todo el que da testimonio de la verdad», escribió 
Orígenes, «bien sea con palabras o bien con hechos o trabajando de alguna 
manera en favor de ella, puede llamarse con todo derecho: testigo»3.

La teología y la espiritualidad cristiana han sido sabias al respecto de 
este lento y prolongado proceso, conscientes de que «un hombre se hace 
cristiano, no nace así»4. En las siguientes páginas quiero justamente pro-
poner un itinerario lento, pero seguro para dramatizar correctamente el 
discipulado. En un contexto pluralista y secularizado, tal vez la belleza 
de la vida cristiana sea el último lenguaje capaz de comunicar con cre-
dibilidad la verdad, bondad y belleza del Evangelio.5 Puede que de ello 
hablara Pablo cuando escribió: «Porque según pienso, Dios nos ha exhibido 
a nosotros los apóstoles como postreros, como a sentenciados a muerte; 
pues hemos llegado a ser espectáculo al mundo, a los ángeles y a los hom-
bres» (1 Co. 4:9).

El estado dramático del discipulado

Dallas Willard afirma que, al ignorar la Gran Comisión —«Id, y haced 
discípulos…» (Mt. 28:19)— hemos incurrido en una gran omisión. La 
Iglesia evangélica no ha elaborado una teología del discipulado, «carece 
de una enseñanza clara sobre cómo lo que sucede en la conversión con-
tinúa sin interrupción hacia una vida cada vez más plena en el reino de 
Dios»6. Alan Hirsch también sostiene que «en la Iglesia occidental hemos 
perdido en gran medida el arte de hacer discípulos»7. Esto se debe, entre 
otras cosas, a haber reducido el discipulado a la asimilación intelectual de 
ideas, al impacto del cristianismo cultural o cristiandad (Kierkegaard) y a 

2. Cf. Perry, 2020 .

3. Orígenes, Comentario a San Juan II, 210.

4. Tertuliano, Apología, 18.4. 

5. Cf. Zahnd, 2012.

6. Willard, 2011, p. 236.

7. Hirsch, 2009, p. 103.
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3El drama del discipulado

la influencia del consumismo en la cultura de muchas iglesias, fuerzas que 
operan radicalmente en contra de un verdadero seguimiento de Jesús.

Tal vez nadie ha diagnosticado mejor que Dietrich Bonhoeffer la causa 
fatal de nuestro estado. El cristiano, señala, ha renunciado al costo del 
discipulado entregándose a la gracia barata, «la gracia sin seguimiento de 
Cristo, la gracia sin cruz, la gracia sin Jesucristo vivo y encarnado»8. La 
única solución para ello, sostiene Bonhoeffer, es la gracia cara, que «es cara 
porque llama al seguimiento, es gracia porque llama al seguimiento de 
Jesucristo; es cara porque le cuesta al hombre la vida, es gracia porque le 
regala la vida; es cara porque condena el pecado, es gracia porque justifica 
al pecador»9. Aunque sus palabras son elocuentes —y, a juicio de los espe-
cialistas, las más bellas de la teología del siglo XX—, lo que las respalda 
es el testimonio de quien, entre los gruesos muros de la prisión, confió su 
vida al escándalo de la cruz sin declinar en el seguimiento. Bonhoeffer, con 
treinta y nueve años, fue ejecutado un 9 de abril de 1945.

La misión de la Iglesia: dramatizar el discipulado

Paradójicamente, muchas propuestas que abogan por la recuperación del 
discipulado lo hacen en contra de la Iglesia. Eso no debería extrañarnos, 
pues el mismo testimonio de la Iglesia la ha inhabilitado muchas veces 
para pronunciarse al respecto. Sin embargo, es precisamente la Iglesia —
aunque ello suponga una paradoja— la que ha recibido de parte de Jesu-
cristo el mandato y el ministerio del discipulado (Mt. 28:16-20). C. S. Lewis 
expresó esto con una potencia y claridad insuperables:

La Iglesia existe exclusivamente para atraer a los hombres a Cristo, 
transformándolos en pequeños Cristos. Si las iglesias no están 
haciendo esto, todas las catedrales, clérigos, misiones, sermones y 
hasta la propia Biblia son apenas un desperdicio de tiempo. Dios no 
se volvió hombre con otro propósito que este. Quién sabe si incluso 
todo el universo no fue creado para este fin.10

8. Bonhoeffer, 2016, p. 15. 

9. Ibíd., p. 17. 

10. Lewis, 2014, p. 135. 
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4 Teología Pop

La tarea de la Iglesia contemporánea consiste en re-presentar, de forma 
creativa y concreta, la acción comunicativa encarnada en Jesucristo: con-
tinuar, en términos relevantes para hoy, en el mismo camino, verdad y 
vida decretados en las Escrituras. El discipulado se forja en un diálogo de 
binomios indispensables: oír y practicar, instruir las mentes y formar hábi-
tos, escuchar la Escritura y también la doctrina, el individuo y la Iglesia, la 
narrativa bíblica y el contexto cultural.11

Para una tarea como esta, que compromete el futuro de la misión, es 
necesario mirar al pasado. Y aunque este planteamiento se vea con sos-
pecha en el mundo evangélico, nos atrevemos a proponer que «lo mejor 
del protestantismo siempre ha estado en lo profundo de la historia»12. Nos 
subiremos a hombros de gigantes para proponer tres itinerarios (o dramas) 
que, articulados entre sí, pueden contribuir a nuestros peregrinajes como 
discípulos: la espiritualidad, la doctrina y la comunidad.

El drama de la espiritualidad

Parafraseando a Karl Rahner, podríamos decir que el discípulo del futuro 
será místico o no será. Sin duda, una de las tareas fundamentales del cris-
tianismo contemporáneo ha sido retomar el cultivo de la espiritualidad. 
Practicar el drama de la espiritualidad exige disciplina y esfuerzo: «Ejercí-
tate para la piedad» (1 T. 4:7), le decía Pablo a Timoteo usando el término 
griego gymnazō (de donde proviene gimnasia).

La historia de la Iglesia, de Oriente a Occidente, nos ha legado las dis-
ciplinas espirituales.13 Aunque estas por sí mismas no logran nada, pueden 
situarnos en un lugar donde la obra divina es más propensa a producirse; 
su objetivo último es que podamos ofrecer nuestra vida entera como sacri-
ficio vivo y agradable para Dios (Ro. 6:13). El método para esta transfor-
mación implica asumir un yugo fácil, tomando a Cristo como modelo que 
guíe y transforme nuestro ethos o estilo de vida. El corazón, la mente y el 
cuerpo están invitados a orientarse hacia Dios y cooperar con él.

11. Cf. Vanhoozer, 2022. 

12. Ortlund, 2021, p. 44. 

13. Siguiendo a Willard (2010), podemos dividirlas en dos grandes bloques: las de abstinencia 
(oración, ayuno, soledad, silencio, castidad) y las de participación (estudio, adoración, servicio, ora-
ción, confesión).
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5El drama del discipulado

La situación dramática del discipulado nos lleva a reconocer que el 
estado de nuestro interior está quebrantado; en palabras de Pablo, «no 
hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero, eso hago. Y si hago lo 
que no quiero, ya no lo hago yo, sino el pecado que mora en mí» (Ro. 7:19-
20). Silencio transmite esta condición contradictoria del discípulo a través 
del personaje de Mokichi, un pobre pescador que lucha con el alcohol. 
Se le plantea en la película la misma pregunta que escuchó Pedro: «¿No 
eres tú también uno de los discípulos de ese hombre?» (Jn. 18:7), a la que 
responde del mismo modo: «No lo soy». Mokichi experimenta una trans-
formación similar a la del apóstol tras el diálogo con Jesús: «¿Me amas? 
Y le respondió: Señor, tú lo sabes todo; tú sabes que te amo. Jesús le dijo: 
Apacienta mis ovejas» (Jn. 21:17). Pedro y Mokichi dejan de ser pescadores 
para convertirse en apóstoles: enviados a transmitir con su vida el escándalo 
de la cruz, el infinito amor de Dios, que es más fuerte que el pecado.

Las disciplinas espirituales pretenden reparar nuestros amores des-
ordenados y dirigirlos a Dios. El filósofo reformado James K. A. Smith 
realiza una sugerente propuesta para el discipulado, que presta especial 
atención a las disciplinas y liturgias que conforman nuestra cotidianidad 
y revelan lo que hay en nuestros corazones.14 Para ello, se remonta a una 
antigua concepción de la antropología cristiana, sintetizada por Agustín 
en una conocida sentencia de las Confesiones: «Nos hiciste, Señor, para ti; y 
nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti». Agustín, sostiene 
Smith, nos enseña que el drama de la espiritualidad tiene que ver princi-
palmente con nuestros amores.

Como ejemplo, Smith propone pensar los centros comerciales como 
espacios litúrgicos. En ese “espacio sagrado secular” aprendemos a ser 
consumistas y a practicar una ética materialista. Lo interesante es que no 
lo aprendemos cognitivamente, sino de forma afectiva. No nos converti-
mos en personas consumistas por comprender aspectos del marketing o el 
comercio, sino por medio de una serie de hábitos, peregrinaciones comer-
ciales y anhelos moldeados.

Lo que amamos incide directamente en lo que pensamos y creemos. 
Nuestros amores nos forman y moldean cognitivamente. Esta compren-
sión del discipulado sopesa el énfasis desmedido de una teología refor-
mada, racionalista y moderna, que comprende al ser humano en términos 
puramente cartesianos: cogito ergo sum o, en otras palabras, eres lo que 
piensas. Pero a su vez supone una respuesta a otros modelos de discipulado 

14. Cf. Smith, 2016.
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6 Teología Pop

(fideístas o neopentecostales) que tienden a afirmar que somos lo que cree-
mos o declaramos. Smith propone que los discípulos son seres pensantes y 
creyentes, sin duda, pero son principalmente seres amantes.

La sabiduría bíblica llama nuestra atención sobre esta realidad a través 
de un término hebreo que aparece 858 veces en el Antiguo Testamento: 
leb, que suele traducirse como “corazón”. Esa es la sede donde se encuen-
tran la dimensión cognitiva y la sensitiva. De nuestros amores se derivan 
nuestras prácticas; del corazón mana la vida (Pr. 4:23). Tomás de Aquino 
también reconocía que los hábitos y virtudes son leyes de amores interna-
lizados; aunque preceden a nuestras ideas y hábitos, esos amores sustentan 
e informan el resto de las realidades que nos conforman.

Los hábitos tienen un poder inaudito. Nuestra espiritualidad, señalan 
los grandes maestros, se enhebra y construye a través de los hábitos y las 
disciplinas que adoptamos. Por eso no podemos ser ingenuos: la formación 
espiritual es algo que está ocurriendo todo el tiempo. Somos moldeados 
por hábitos y liturgias seculares de forma ininterrumpida; o, como diría 
Vanhoozer, la cultura se dedica a tiempo completo a hacer discípulos.15

Ante la proliferación de liturgias seculares, es necesario retomar litur-
gias de la tradición cristiana que puedan favorecer hábitos alternativos 
(contra-liturgias, en palabras de Smith). La misión del discipulado no es 
solo explicar ideas o conceptos sobre la fe, sino también ofrecer hábitos y 
prácticas que moldeen nuestros amores, cuerpos e intelectos. Serán esos 
hábitos, vividos de forma genuina, los que educarán secretamente al cre-
yente en su corazón y contribuirán en su formación práctica. Si, como 
sugería Jonathan Edwards, «la verdadera religión consiste principalmente 
de emociones santas»16, necesitamos poner en práctica disciplinas y litur-
gias que contribuyan a ese fin.

El drama de la doctrina

La idea de abrazar la doctrina como un camino para convertirnos en mejo-
res discípulos es arriesgada en el marco de las sociedades occidentales, que 
sospechan de palabras como esta y la asocian con actitudes totalitarias y 
ofensivas. A pesar de la distancia histórica y cultural, Silencio presenta un 
panorama bastante parecido. Las autoridades japonesas de mediados del 

15. Cf. Vanhoozer, 2019.

16. Edwards, 2011, p. 12.
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siglo XVII justifican su rechazo de la fe cristiana con estas palabras: «Padre, 
la doctrina que nos ha traído, quizá valga en España y Portugal. La hemos 
estudiado cuidadosamente, dedicándole mucho tiempo. Decidimos que no 
resulta útil ni de valor en Japón. Y creemos que es un gran peligro».

Incluso en nuestros entornos eclesiales, hablar de esto nos obliga a 
enfrentar una pregunta fundamental: ¿De qué estamos hablando cuando 
hablamos de doctrina? Y más aún: ¿Cómo llegar a un denominador común 
entre aquello que es central a nivel doctrinal en medio de tradiciones y 
denominaciones tan distintas y en tiempos tan pluralistas y complejos?17

En la Gran Comisión, el mandamiento concedido por Jesús a la Igle-
sia, existe implícita una función pedagógica y cognitiva: «Enseñándoles que 
guarden todas las cosas que os he mandado» (Mt. 28:20). Jesús desea que 
sus discípulos enseñen, con palabras y acciones, que dramaticen el guion 
que leemos en las Escrituras: «A cualquiera, pues, que me oye estas palabras 
y las pone en práctica, lo compararé a un hombre prudente que edificó su 
casa sobre la roca» (Mt. 7:24).

Tomando Santiago 1:22 como marco conceptual —«sed hacedores de 
la palabra, y no tan solamente oidores»—, Kevin Vanhoozer propone una 
dramatización de la doctrina a partir de un movimiento doble: escucha y 
práctica. La escucha atenta a la palabra es la base sobre la que se edifica la 
práctica.18 Este proceso, por supuesto, requiere mucho tiempo y formación; 
quienes se animan a ese camino deben armarse de paciencia. Sin embargo, 
el esfuerzo vale la pena: las doctrinas, lejos de ser abstracciones ajenas, nos 
ayudan a entender de qué trata la Biblia y cómo su narrativa nos interpela 
a la acción.

La doctrina nos hace entender qué es lo que Dios ya ha hecho y nos 
ayuda a pensar qué podemos hacer nosotros. Es el teo-drama que narra 
la Escritura y al que estamos invitados a re-accionar en el discipulado. La 
doctrina es, en palabras del teólogo puritano William Ames, «el proyecto 
de vivir de forma bienaventurada para con Dios». Nos impulsa a crecer 
como cristianos maduros y nos da dirección para afrontar la desafiante 
experiencia humana.

Muchas voces en nuestro entorno proclaman: «Este es el camino para 
la vida buena». A lo largo de la Biblia encontramos también esta consigna: 
desde los Salmos y los Proverbios, hasta las cartas paulinas y las propias 
palabras de Jesús («yo soy el camino»). Conocer la Palabra de Dios nos 

17. Cf. Vanhoozer, 2016.

18. Cf. Vanhoozer, 2019.
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8 Teología Pop

ayuda a vivir de acuerdo a la realidad última, nos permite interpretar ade-
cuadamente el guion de la Escritura. El núcleo de la doctrina no le perte-
nece a ninguna denominación concreta: es el conocimiento de Cristo.

El discipulado tiene que ver con adquirir una nueva ciudadanía. Los 
cristianos son «ciudadanos de una nación santa» (1 P. 2:9), «ciudadanos 
del cielo» (Fil. 3:20). Esto implica conocer la historia de esta nación santa: 
su identidad y propósito. Lo que buscamos es alfabetización canónica y 
teológica; en una palabra: catequesis. Los teólogos y agentes pastorales 
son catequistas. Un catecismo es un manual de capacitación que resume 
y detalla la historia bíblica, desde la creación y la caída hasta la cruz y la 
consumación. El catecismo informa a los discípulos lo que necesitan saber: 
el mero cristianismo necesario para ser ciudadanos efectivos del Evangelio. 
El cristianismo no es una ideología, sino un drama que forma a personas 
llamadas a representar fielmente el Evangelio en su experiencia cotidiana. 
El discipulado nos saca del lugar de espectadores y nos convierte en parti-
cipantes del drama.

Descubrimos así que para conocer a Cristo necesitamos saber cómo 
encajan las Escrituras y cómo se enfocan en Él. El discipulado requiere 
interpretación bíblica, y por eso la interpretación bíblica se convierte en 
una forma de discipulado. Conocer a Cristo es aprender a leer las Escri-
turas como testimonio de su persona y obra; y leerla correctamente sig-
nifica también aprender a practicarla: seguir a Cristo en nuestro propio 
contexto contemporáneo.

El drama de la comunidad

El siglo pasado fue el escenario de los regímenes totalitarios más nocivos 
de la historia. Durante la Segunda Guerra Mundial, el Tercer Reich some-
tió a la Iglesia oficial de Alemania al nazismo. En este convulso contexto, 
nació como una alternativa la Iglesia Confesante. Dietrich Bonhoeffer, 
uno de sus miembros más destacados, fundó un seminario clandestino, 
Finkenwalde, con el fin de formar pastores capaces de hacer discípulos en 
la Alemania nazi. En ese contexto escribió un pequeño libro titulado Vida 
en comunidad, una regla de vida contemporánea para los discípulos que 
abrazan el drama de la comunidad.

En contextos de oposición y censura, la Iglesia se depura de excesos: 
regresa a lo esencial. En Silencio observamos cómo los creyentes se bau-
tizan, comparten la Santa Cena, escuchan la Palabra, oran y cantan en 
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9El drama del discipulado

comunidad con una sencillez y reverencia sobrecogedoras. Que exista 
comunidad en un escenario como ese les parece un milagro a los sacerdo-
tes portugueses.

Y esto es así porque Cristo es mediador en la comunidad, el único capaz 
de unir lo que el ser humano insiste en separar. La Iglesia es una comuni-
dad de contraste donde los valores del reino de Dios se imponen sobre las 
lógicas del pecado y la muerte. A lo largo de los siglos, la Iglesia ha sido un 
espectáculo permanente en el que hombres y mujeres, llamados a ser un 
único pueblo, se van convirtiendo en una nueva humanidad que brota de 
la presencia de Cristo entre ellos. La ekklêsia tiene un paradójico modo de 
habitar la historia, y «debe ser así de paradójica, para provocar en quien la 
mira la pregunta y la llamada»19.

Cuanto más profunda sea la comunidad, menores serán nuestras dife-
rencias y con mayor claridad contemplaremos la obra redentora de Jesu-
cristo entre nosotros.20 Esta fraternidad no es el resultado de una ecuación 
psíquica, sino que es un don divino. No en vano nuestros ideales de una 
comunidad utópica son los primeros en impedirnos abrazar la comunidad 
real. Para vivir el drama de la comunidad, la gratitud es un ingrediente 
esencial; como dice Bonhoeffer: «Debemos dar gracias a Dios cada día por 
la comunidad cristiana a la que pertenecemos. Aunque no tenga nada que 
ofrecernos, aunque sea pecadora y de fe vacilante»21. En sus pecados pode-
mos ver la redención obtenida por Cristo en el Gólgota.

El drama del discipulado siempre se despliega en el marco de la comu-
nidad eclesial. Una de las preocupaciones centrales del cristiano es precisa-
mente la edificación de la Iglesia (cf. Ef. 2:21-22), lo que se produce cuando 
se visibilizan en comunidad los valores de Cristo. El Nuevo Testamento 
nos recuerda que la Iglesia no existe fuera de este propósito: «Presentar 
perfecto en Cristo Jesús a todo hombre» (Col. 1:28).

Las iglesias locales habitan en lugares concretos de toda la tierra. Y esto 
no es insignificante. Nuestros cuerpos nos localizan, nuestra posición en el 
espacio es fija; podemos estar físicamente presentes en un solo lugar a la 
vez. En cierto sentido, el espacio más importante en una Iglesia es el espa-
cio entre las personas: ese encuentro cara a cara, el drama de la comunidad, 
es una condición fundamental para lograr interacciones interpersonales 

19. Gil Arbiol, 2015, p. 140.

20. Bonhoeffer, 2019, p. 19.

21. Ibíd., p. 24. 
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significativas. Es difícil participar del único pan (1 Co. 10:17) si no estamos 
sentados en la misma mesa.

Conclusión: la elocuencia del testimonio

El cansancio y el descrédito del cristianismo se percibe por doquier en 
nuestra civilización del espectáculo (Vargas Llosa). El cristiano, sugería 
Kierkegaard, suele aparecer como un payaso incapaz de comunicarse con 
sus interlocutores; tiene un mensaje relevante, pero habla un lenguaje 
ininteligible. «Mejores canciones tendrían que cantarme para que apren-
diese a creer en su Salvador: ¡más redimidos deberían parecerme sus discí-
pulos!»22, gritaba Nietzsche con sarcasmo.

Al inicio de “What if I Stumble?”, la canción de dc Talk de 1995, escu-
chamos la voz de Brennan Manning que dice: «La principal causa del 
ateísmo en el mundo de hoy son los cristianos que reconocen a Jesús con 
sus labios y luego salen por la puerta y lo niegan con su estilo de vida». El 
punto débil de la Iglesia sigue siendo la falta de credibilidad de los cristia-
nos; «eso es lo que un mundo incrédulo considera realmente in-creíble» 
termina sentenciando la voz en off.

Varias películas de los últimos años —A Hidden Life (2019) de Terrence 
Malick, Calvary (2014) de John Michael McDonagh o De Dioses y hombre 
(2010) de Xavier Beauvois— nos recuerdan que el problema del testimo-
nio cristiano no pasa hoy por las técnicas, sino por un encuentro con Cristo 
que al ser humano le resulte tan gozoso como para estar dispuesto a entre-
gar la vida. En una época de encrucijada y cambios, el cine ha producido 
narrativas que apuntan a necesidades urgentes. La cultura necesita nuevos 
modelos de santos anónimos.

Silencio también nos recuerda que el cristiano está ante el mundo como 
un “símbolo” que es testigo de Cristo. El desafío de dramatizar el disci-
pulado, convocando para ello nuestras mentes, corazones y cuerpos, es 
urgente. Cada discípulo se expresa a través de una determinada forma de 
ser y un hábito que lo identifica. Su manera de vivir se convierte en el 
primer «argumento a favor o en contra de la propia esperanza»23.

22. Nietzsche, 2014, p. 116.

23. Rodríguez Panizo, 2012, p. 338.
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