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Dedico este libro a todos aquellos que 
dudan de Dios y se preguntan 
si la fe, esperanza y el amor
tienen un fundamento real. 
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Prólogo 
Algunos amigos y yo estábamos en el café “Deli Huasi” 
de Curahuasi consumiendo una merienda sabrosa. Fue en-
tonces que un hombre se separó de un grupo de personas 
en la entrada. Parecía ser peruano. Él vino directamente 
a mí. Yo no lo conocía, pero yo a él le parecía conoci-
do. “Doctor John”, dijo, sin comenzar con las fórmulas de 
cortesía sudamericanas tan comunes, “en el caso de que 
usted escriba otro libro, póngale de título Caminando sobre  
las aguas”.

Dicho esto, se dio media vuelta y desapareció por la puerta. 
Su idea estuvo totalmente correcta. Su propuesta presentada 
de forma breve y directa, dejó claro que él había comprendido 
el verdadero alcance de nuestro trabajo en Diospi Suyana. 

Quizás usted también haya escuchado la anécdota de los 
tres clérigos que debían cruzar un río. “Pero, si Jesús dijo 
que podríamos caminar sobre el agua”, exclamó el colega 
católico, “¡caminemos entonces!”. Tanteando cuidadosa-
mente, caminó sobre la superficie hacia el otro lado. El 
aplauso de sus colegas se escuchaba desde la orilla opues-
ta. Ahora le tocaba al protestante. Tomó impulso, corrió y 
cayó al agua con un planchazo. No le quedó otra, que se-
guir paso a paso por el fondo del río. El agua le daba hasta 
la cadera. Mojado hasta los huesos finalmente salió de las 
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frías aguas. Como último fue el sacerdote ortodoxo, quien 
puso su mochila al hombro y calladamente caminó sobre 
el río sin ningún tipo de afectación. Para él, el ejercicio 
evidentemente era pura rutina. 

El protestante, avergonzado, se cambió de ropa entre los 
arbustos y esto dio oportunidad a sus colegas para una corta 
charla. El católico, riéndose entre dientes, le susurró al oído 
del cristiano ortodoxo: “¡Para ser justos deberíamos haberle 
dicho donde estaban las rocas!”

Respondió el ortodoxo: “¿Qué rocas?”
Si por confianza a Dios nos animamos a hacer cosas que 

son imposibles según nuestro sentido común –es decir ca-
minar sobre el agua–, forzosamente se dará uno de los tres 
escenarios descritos. Lo intentamos con un truco y vende-
mos las rocas en el agua como la intervención sobrenatural 
de Dios. Pero en realidad, el supuesto milagro puede ser 
explicado con trabajo duro, relaciones, astucia psicológica 
y otros factores. O quizás sencillamente vamos a bañarnos, 
porque Dios no interviene. Ya sea que Él ni siquiera existe 
o que prefiere no involucrarse en nuestros asuntos, un res-
frío resistimos, pero si las aguas están llenas de tiburones el
asunto se vuelve peligroso.

Y pensemos en una tercera variable: ¿Será que en tales 
circunstancias realmente podemos “caminar sobre el agua”? 
Es decir, ¿se puede orar por milagros reales? Por muchos 
años esta pregunta fue de suma importancia existencial para 
mí. Nunca fui ávido al sensacionalismo. Más bien quería 
saber, si las declaraciones de la Biblia con respecto a un Ser 
Eterno, Todopoderoso y Personal, todo al mismo tiempo, 
podría ser verificado en mi existencia limitada. Estaba a la 
búsqueda de sentido, amor y esperanza.

Diospi Suyana es un experimento amplio con Dios, en 
el que desde hace dos décadas han participado personas de 
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muchos países. Las historias siguientes de este tesoro de 
experiencias fueron investigadas minuciosamente y docu-
mentadas con exactitud. El veredicto final, de si nosotros 
–o sea usted y yo– podemos caminar sobre el agua, le co-
rresponde a usted. 

Klaus-Dieter John
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11
conmoción en la mañana

“Permítame rápidamente hacer una llamada telefónica a mi
abogado, por favor”, dijo el jefe del partido social demócrata 
APRA, y subió la escalera hacia el segundo piso. 

Los policías asintieron con la cabeza y se acomodaron en 
los sillones elegantes del salón. Ellos habían recibido la orden 
de la fiscalía de llevar a prisión preventiva al expresidente de 
Perú. Diez minutos más o menos ya no interesaba. Después 
de todo, las investigaciones contra el -dos veces- jefe de esta-
do se habían alargado por años. Ahora Alan García estaba en 
“jaque mate”, según lo formulaba el conductor de televisión 
Jaime Bayly en su programa especial de la noche. 

El escándalo de corrupción relacionado con la constructo-
ra Odebrecht exigía otra víctima prominente. Los confidentes 
más cercanos del astuto político habían presuntamente reci-
bido cuatro millones de dólares estadounidenses en sobornos 
por parte del grupo de empresas brasileñas. Y Alan García 
durante su mandato como presidente había concedido la ad-
judicación al consorcio. Con eso, la construcción de un tren 
eléctrico para la capital de Lima, un negocio de miles de mi-
llones, les era seguro a los brasileños. Al parecer para 
García, sería casi imposible demostrar su inocencia ante el 
tribunal. 
  Al poco rato sonó un estallido fuerte en la casa intervenida. 
Los oficiales saltaron en pie y corrieron escalones arriba. 
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La puerta al dormitorio estaba llaveada. En segundos, los 
hombres rompieron el cerrojo y entraron corriendo a la habi-
tación. Pero lo que vieron, los hizo ponerse tensos de inme-
diato: Alan García estaba sentado en una silla y gemía. De 
su sien derecha corría sangre. En el suelo había un revolver. 
Alan García había escogido cuidadosamente el ángulo para la 
trayectoria de su tiro. Ni siquiera una cirugía de emergencia 
de inmediato en un hospital cercano podría salvarle la vida. 
Poco después de la hora décima del día miércoles 17 de abril 
de 2019, se propagó por los medios de comunicación masivos 
la noticia de su muerte. 

El Dr. Jens Hassfeld fue el primero en trasmitirme la mala 
noticia en la enfermería de nuestro hospital misionero. De 
inmediato me apresuré hacia mi oficina, abriendo allí la 
pá-gina web de RPP, el portal de noticias más importante del 
país. Por la información pude saber enseguida, que el 
suicidio del expresidente había causado mucha conmoción 
en toda la na-ción. Mis pensamientos instintivamente 
volvieron a un suce-so del 26 de febrero de 2008. 

Mi esposa y yo, junto a nuestro urólogo, el Dr. David  
Brady y el Dr. Correa, un miembro de alto rango del partido 
político APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana), 
esperábamos en una sala de reuniones exquisitamente deco-
rada del palacio de gobierno. La puerta se abrió y entró a la 
luz brillante de los candelabros, el Presidente Alan García en 
compañía de su esposa Pilar Nores. Después del intercam-
bio acostumbrado de saludos, guié a mis oyentes a través de 
la historia de Diospi Suyana con una presentación desde mi 
laptop. Comencé con nuestro sueño juvenil, de servir toda 
una vida juntos como médicos a personas en necesidad. En 
el año 2002, mi esposa Tina y yo habíamos plasmado en 100 
páginas de papel nuestra osada visión: anhelábamos un hos-
pital de alta tecnología para los descendientes de los incas. 
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Arriba, en los Andes del Sur de Perú debía surgir esta clí-
nica moderna en base a donaciones, sin créditos, sin ayuda 
del gobierno y sin Bill Gates.  

Por eso habíamos puesto todas nuestras esperanzas en la 
tarjeta de la fe. Era solo con la ayuda de Dios, que este centro 
médico alguna vez podría hacerse realidad. 

El más alto dignatario de Perú y la Primera Dama miraban 
atentos la pequeña pantalla, cuando hablé de las incontables 
providencias y milagros que ya habíamos recibido. De mane-
ra misteriosa y por caminos sinuosos fuimos dirigidos por un 
poder superior, acercándonos paso a paso al objetivo mayor. 

Narré cómo un cierto ingeniero civil llamado Udo Klemenz 
y su esposa Bárbara, sentados en la cocina de su casa, pidieron 
a Dios por una misión de vida. Y al mismo tiempo, en mi 
ciudad natal de Wiesbaden, por primera vez escuché su nom-
bre por medio de un abogado y los llamé inmediatamente 
por teléfono. El timbre de mi llamada sonó pocos momen-
tos después del Amén de sus oraciones. De este modo Udo 
Klemenz llegó a supervisar nuestro mega-proyecto  de forma 
voluntaria. 

Por supuesto que no pude evitar decirle a Alan García 
la razón por la cual dos años antes habíamos buscado el 
contacto con su esposa Pilar Nores. El organismo cultu-
ral del Estado en aquel entonces quiso cerrar nuestro sitio 
de construcción y cobrarnos una multa de 700.000 dóla-
res estadounidenses. Una autorización faltante les era razón 
suficiente a los burócratas para ponerle fin de una vez por 
todas a nuestra operación. En nuestro pánico teníamos la 
esperanza, de poder hablar personalmente con el recién ele-
gido matrimonio presidencial. Todas las personas a quienes 
preguntábamos, nos hacían un gesto negativo. “Su petición 
es totalmente inútil”, había refunfuñado incluso el emba-
jador alemán cuando le llamamos. Y aún así, inexplicable 



Caminando sobre las aguas • 1

14

hasta el día de hoy, tres semanas más tarde Pilar Nores nos 
había concedido una audiencia de setenta minutos en su 
oficina. Y después de nuestra reunión, ella incluso se hizo 
cargo de patrocinar Diospi Suyana. 

“Sabe, Señor Presidente”, seguí lentamente, haciendo click 
en la siguiente imagen de mi presentación, “en diciembre de 
2005, la aduana peruana en el aeropuerto confiscó el proyec-
tor que yo usaba en mis giras de conferencias internacionales, 
de modo que urgentemente necesitaba otro. Cuando estaba 
probando un aparato en un comercio de Lima, dejando pasar 
rápidamente las imágenes de mi presentación por la pantalla, 
“casualmente” -y de manera  incógnita– estaba detrás mío el 
jefe de la empresa de telecomunicaciones Impsat. Después de 
eso, él nos donó una antena parabólica para Internet y teléfo-
no. Cuando su empresa Impsat publicó esa gran donación a 
manera de publicidad en el semanario Somos, un magnate mi-
nero pagó el acero para nuestro techo. ¡Finalmente, el Canal 2 
de Televisión se interesó en nosotros, y filmó varios reportajes 
sobre ‘El Hospital de la Fe’!”

Después de mi exposición hubo unos minutos de silencio 
en la sala de reuniones. Luego Alan García se aclaró la gar-
ganta, se inclinó ligeramente hacia adelante y dijo: “Dr. John, 
usted está más cerca de Dios que yo”.

Esa fue una declaración osada, ya que nadie de nosotros 
puede evaluar la relación del otro con Dios. En la profundi-
dad de nuestros corazones hay luchas emocionales de los que 
otra persona no tiene la más mínima idea. Pero “fe como una 
semilla de mostaza”, alcanzaría para traspasar montañas, les 
había asegurado Jesús a sus discípulos. Él sabía que nosotros, 
seres efímeros, siempre vamos entre esperanza y preocupa-
ción, fe y dudas. Pero a pesar de la incertidumbre que ator-
menta en lo más profundo, nos basta un clamor a Dios para 
experimentar su poder real. 
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Entre nuestro encuentro con Alan García y su suicidio pa-
saron casi exactamente once años. En este período de tiem-
po, Diospi Suyana se había desarrollado, desde sus comienzos 
humildes hasta ser una obra con 270 empleados. Nunca fue 
fácil. Cuántas veces avanzábamos dos pasos y retrocedíamos 
uno. Y también al revés. Teníamos tremendos avances y su-
fríamos contratiempos, celebrábamos victorias y pasábamos 
por el valle de lágrimas. Pero en este camino se acumularon 
tantos indicios de la existencia de Dios, que considero que es 
mi tarea transmitir esas experiencias. 

Por eso mismo, cuánto me habría gustado haber dado otro 
testimonio de mi fe ante aquel talentoso hombre de Estado. 
Le habría asegurado que en toda situación de la vida, aún en 
las horas más oscuras, podemos experimentar la protección 
del Altísimo. 

Pero lastimosamente nunca llegaría ese momento. Alan 
García fue sepultado un día de Viernes Santo de 2019.

22
Venimos de muy lejos

El sol echaba sus últimos rayos a través de los vidrios opacos 
de las ventanas de la pequeña choza de barro. Daniel Ticona 
miró a su sobrino del otro lado de la mesa y tomó la pala-
bra: “Me duelen mucho las dos hernias inguinales, y de mes 
en mes se agrandan”. El indígena aymara hizo una pausa y 
tosió por lo bajo: “Constantino, tú dijiste que a tu madre 
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la trataron bien en ese Hospital Misionero Diospi Suyana. 
¡Quizás los médicos allá también me podrían ayudar a mí!”.

Constantino meneó la cabeza. “Tío, de nuestra aldea a Cu-
rahuasi es un viaje largo. Es necesario cambiar de autobús varias 
veces. ¿Crees que realmente podrías soportar el esfuerzo?”

“¡Por supuesto que sí! ¡Dios me ha dado fuerza suficiente!”. 
En los ojos de Daniel se veía una resolución profunda. “¡Si 
bien tengo ochenta años, un viaje en autobús no es ningún 
problema para mí!”.

“Tío, yo te acompaño. ¡Si quieres, podemos salir todavía 
esta semana!”.

La cara de Daniel, bronceada por el viento y el clima, pa-
recía animarse un poco. “Sobrino, ¡gracias! ¡Qué Dios nos 
proteja en el viaje!”.

El anciano, con sus manos arrugadas golpeó su pantalón 
descolorido como si quisiera darse un poco de ánimo con di-
cho gesto. Y eso lo necesitaría. Él no podía saber, que justo en 
esos momentos se estaban tramando disturbios políticos cual 
nubes de tormenta sobre el departamento de Cuzco. 

A veces seguramente es mejor no conocer el futuro y así 
poder dormir tranquilo sin preocupaciones persistentes, 
porque el miedo y la incertidumbre tienen efectos parali-
zantes, que pueden quitarle a uno toda la fuerza para vivir 
la vida. Pero cuando el cuerpo duele y la paciencia se acaba, 
un enfermo en el Altiplano de Perú en algún momento no 
tiene otra posibilidad que buscar ayuda en la lejanía. En 
Puno también había un hospital del gobierno pero tenía 
mala fama. La mayoría de los médicos eran todo menos 
amable en el trato con los indígenas. Se necesitaba semanas 
para siquiera conseguir una consulta médica. Y generalmen-
te, pasaban meses hasta que programaran una cirugía. Y si 
bien era más rápido en las clínicas privadas, sus precios eran 
demasiado altos para los campesinos como Daniel. 
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Era un miércoles por la tarde en febrero, en medio de la 
temporada de lluvia. Los dos, en su aldea Ilave, se subieron al 
microbús que, a través de caminos llenos de baches los lleva-
ría a Puno, la capital del departamento del mismo nombre. 
Realmente no tenían mucho equipaje: dos bolsos pequeños 
con ropa para cambiar y algo de comida. Daniel se aferraba 
al pasamano del asiento de adelante, tratando de aliviar el 
dolor cada vez que el vehículo destartalado pasara por uno 
de los muchos pozos. Cada sacudida dolía. Una vez presio-
naba en una ingle y luego en la otra. Alguien le había dicho, 
que el trabajo de campo pesado habría causado sus hernias, 
o al menos las había empeorado. Daniel sacudía la cabeza de 
manera imperceptible. De algo tiene que vivir el ser humano. 
Desde hace generaciones, sus antepasados habían trabajado 
duramente en el campo, arrebatando su pan diario al sue-
lo duro. En una altura de casi 4.000 metros no crecía todo, 
pero las cosechas de tomates, papas y frijoles habían sido su-
ficientes para el consumo propio y para la venta modesta en 
el mercado. 

Después de una hora y media, Daniel y Constantino lle-
garon al terminal central de autobuses de Puno. En este lugar 
de trasbordo de pasajeros y mercaderías había mucha activi-
dad. A cada hora del día y de la noche llegaban autobuses o 
salían de allí en todas direcciones. Hacia el sur, un viaje alre-
dedor del Lago Titicaca a La Paz llevaba siete a ocho horas, 
siempre y cuando el cruce de la frontera entre Perú y Bolivia 
transcurriera sin incidentes especiales, y el chofer no tuviera 
que cambiar ruedas pinchadas. En su juventud, Daniel había 
viajado por este trecho dos veces para atenderse en una clíni-
ca. Algunas líneas de autobuses iban por las carreteras hacia 
Arequipa en el oeste y a Cuzco en el norte. Seguramente en su 
vida ocasionalmente había visitado Cuzco, la antigua metró-
poli de los incas. Pero como Constantino le había explicado, 
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el Hospital Diospi Suyana quedaba aún más lejos, más allá del 
horizonte, en alguna parte del departamento de Apurímac. 

A Daniel Ticona le inquietaba el bullicio incesante: grupos 
de personas por donde uno mirara. Gritos nerviosos y pasos 
ajetreados. Su mirada espontáneamente buscó a Constantino. 
Sin su sobrino, él habría estado bastante perdido en este lugar. 
¡Solo nunca se habría animado a hacer un viaje tan largo!

Pronto los dos se encontraban haciendo fila delante de la 
ventilla de pasajes. Cuando les tocó, Constantino le dijo a  
la señora detrás del vidrio: “Dos a Cuzco”. Y segundos des-
pués tenía los boletos en mano. Hora de salida 22:30 horas. 

Todo viaje tiene sus riesgos y peligros, pensaba él. El cho-
fer del autobús, ¿quedaría despierto en el volante durante la 
noche, llevando a sus pasajeros a destino con seguridad y res-
ponsabilidad? Todos los días las noticias hablaban de terribles 
choques en las carreteras nacionales. Y tampoco los asaltos de 
vehículos eran algo raro. A la protección de la oscuridad, los 
enmascarados se ponían a la espera. Repentinamente ataca-
ban, fuertemente armados y decididos a cualquier cosa. Des-
pués del robo desaparecían con su botín en los arbustos que 
bordeaban los caminos. 

Daniel Ticona hizo una oración en silencio. Él estaba se-
guro de que Dios acompañaría a Constantino y a él. En el 
viaje a Cuzco y en todos los viajes después de éste. Y él mismo 
sería valiente y confiaría en Dios. 

El autobús nocturno necesitaba ocho horas para los  
400 kilómetros en la Ruta Panamericana. Al cielo gracias, 
no hubo ningún incidente. Poco antes de salir el sol todavía 
tuvieron que cruzar Cuzco en taxí, y luego un viaje de tres  
horas con el microbús hasta Curahuasi. Los últimos kilóme-
tros hasta ese lugar los hicieron en un mototaxi, que a duras 
penas subía por el acceso al hospital misionero, pasando por 
hospedajes y restaurantes. 
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En la zona de entrada del hospital pasaban muchas cosas. 
Varios vendedores ambulantes ofrecían sus mercaderías. En 
los puestos se veía golosinas, sándwiches e incluso platos ca-
lientes para hambres de grandes y chicos.  

Las entradas codiciadas, -llamados cupones-, para el día 
hacía mucho ya que se habían agotado. Cientos de personas 
habían aguardado afuera durante toda la noche. Lastimo-
samente, a la mañana siguiente no todos estaban entre los 
ganadores felices de un tipo de sorteo. Ahora muchos esta-
ban parados en la calle, indecisos y preguntándose, si debían 
arriesgarse a un nuevo intento al día siguiente. 

El mototaxi paró directamente frente a la casilla de vigi-
liancia y los dos indígenas descendieron cuidadosamente de la 
pequeña cabina. En una pared blanca decía: Hospital Diospi 
Suyana – ¡Bienvenidos! 

Les gustó leer esas palabras, sin embargo Daniel y Constan-
tino miraban preocupados hacia el patio delantero. Personas 
en gran número estaban allí como perdidos. Evidentemente 
el hospital no estaba a la par de la afluencia masiva de perso-
nas. ¿Les sucedería lo mismo como a los que estaban esperan-
do allí, cuyas caras mostraban la decepción? 

“¡Para hoy ya no tenemos cupones!”. El guardia vestido de 
negro en la entrada les explicó la triste verdad. 

“Venimos de Puno y el viaje nos llevó quince horas”, excla-
mó Constantino, quien no quería desistir tan rápidamente, 
“¡mi tío tiene ochenta y dos años y tiene mucho dolor!”.

“Si ese es el caso”, dijo el hombre del personal de vigilancia, 
“ustedes pueden entrar al hospital como caso de emergencia”.

Los dos viajeros sintieron alivio. Habían vencido otro 
obstáculo. Lentamente caminaron por una senda de ce-
mento, los 150 metros hasta la entrada principal. A la 
mano derecha se columpiaban y trepaban despreocupa-
damente algunos niños en la zona de juegos del hospital. 
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Con cierta tensión interior, los dos hombres pasaron a la 
sala de espera. Ésta era grande y, como era común, estaba 
repleta. Unos 120 pacientes –mayormente indígenas que-
chua– estaban sentados en los bancos anaranjados. Algu-
nos se aglomeraban delante del puesto de información, a 
la esperanza de obtener buenas noticias. 

“Venimos de muy lejos”, exclamaba en ese momento un 
campesino, dirigiéndose suplicante a la secretaria, “¿será posi-
ble que mi madre sea vista por un médico esta tarde todavía?”.

La señora en la recepción negaba con la cabeza: “Lastimo-
samente no, pero quizás mañana”. 

Daniel y Constantino siguieron a un indicador, llegando 
así a través de un pasillo entre la farmacia y el laboratorio a 
una sala de espera pequeña, y pasando por una puerta doble 
llegaron a la sala de emergencia. Detrás de un mostrador a la 
derecha estaban algunas enfermeras que saludaron amable-
mente a los recién llegados. 

“¿En qué podemos servirles?”, preguntó una peruana baji-
ta, que se presentó con el nombre de Maribel. 

Como su tío solamente hablaba un español entrecortado, 
le contestó Constantino: “Hemos viajado toda la noche. ¡Mi 
tío está adolorido, tiene grandes bultos en las ingles y también 
tiene problemas con la próstata!”.

“Entonces su familiar debería tomar asiento aquí ensegui-
da. Primero anotaremos algunos datos, y luego le tomaremos 
el pulso y la presión arterial”.

Daniel se mantuvo callado, pero sus ojos agradecidos decían 
tanto más. Le hacía bien que lo atendieran tan atentamente, y 
lo más lindo era la sonrisa de una enfermera que evidentemente 
trabajaba como misionera en el hospital. Su acento extranjero 
no podía pasar inadvertido. Una media tarde, una noche entera 
y una mañana había durado su viaje hacia allí, pero sus esfuerzos 
fueron prontamente recompensados. 
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Se le indicó a Daniel una camilla detrás de una pared 
plegable. Constantino se sentó en la silla al lado de la 
misma. “Estoy tan contento de que ya estemos adentro”, 
susurró Daniel. “Cuando pienso en toda esa gente en la 
entrada, que esperaron en vano toda la noche, ¡realmente 
estamos entre los privilegiados!”.

Su sobrino asentió con la cabeza. 
No pasaron diez minutos y se les acercó una médica joven 

con ojos negros brillantes. 
“Soy la Dra. Carla Aguilar. Me gustaría ayudarles. Tengo 

algunas preguntas, y luego lo revisaré cuidadosamente”.
Daniel se asombraba de lo rápido que era todo aquí, cosa 

a lo que no estaba acostumbrado. Después de la revisión, una 
enfermera tomó pruebas de sangre y orina. Poco después fue 
guiado a través del hospital a una habitación oscura, en la que 
un extranjero le presionaba el vientre con un pequeño pernil 
de plástico. “Con esta sonda puedo mirarlo por dentro”, dijo 
el hombre y se reía. “Su próstata está bastante grandecita, y 
además de eso, usted tiene hernias inguinales”. 

Después de esta salida a la sala de ecografías, se sentaron nue-
vamente delante de la admisión en la unidad de emergencia. 

Cuando Daniel y Constantino volvieron a salir al aire libre 
por la tarde, ya tenían todos los resultados de laboratorio. Los 
diagnósticos se encontraban escritos con esmero en el acta, 
y para la próxima mañana a Daniel incluso le habían dado 
una consulta con el urólogo. Como se escuchaba por ahí, este 
médico de Austria era un verdadero experto en su área. Con 
él, Daniel estaría en las mejores manos posibles. Del otro lado 
de la calle encontraron una habitación barata en uno de los 
muchos hospedajes, que uno al lado del otro esperan ansiosos 
a huéspedes como ellos. 

Después de una noche tranquila, que le hizo bien es-
pecialmente al anciano Daniel, a la mañana siguiente se 



Caminando sobre las aguas • 2

22

presentaron nuevamente en el hospital y pronto se hallaban 
sentados en la sala de espera repleta frente a los consultorios 
de los médicos. De repente, a las ocho y media se abrió una 
puerta de doble hoja en el frente. Detrás de ella, Daniel vio 
una sala de iglesia amplia con paredes blancas y ventanas de 
vidrios de diversos colores. Adelante, sobre una plataforma, 
había personas jóvenes tocando música moderna. Como por 
hábito, casi todos los pacientes se pusieron en pie y entraron 
a la capilla del hospital. Daniel y Constantino les siguieron a 
los demás, sin saber exactamente cuánto tiempo llevaría el 
culto de la mañana. Daniel miró rápidamente hacia atrás.  
Fácilmente 250 personas se habían apiñado en dos niveles de 
la sala. Sobre el púlpito colgaba una sencilla cruz de madera. 
A través de los vitrales brillaban el sol y echaba reflejos de luz 
de todos los colores en las baldosas de cerámica. 

Luego de dos canciones, un pastor de unos setenta años 
de edad dio una prédica. Durante su breve plática varias 
veces cambió entre el idioma español y el quechua. Daniel 
sentía instintivamente, que el hombre detrás del púlpito no 
hablaba por hablar. Su predicación venía del corazón: Dios, 
el Creador del universo, amaba a todas las personas, ancianos 
y jóvenes, sanos y enfermos. Las palabras del pastor eran un 
bálsamo para los pacientes preocupados, que habían venido 
a Curahuasi con dolores físicos y sufrimientos emocionales, 
apremiados por el inmenso deseo de conseguir alivio y sani-
dad. Interesantemente, Curahuasi en la lengua quechua signi-
fica “la casa donde se cura”. Y la traducción literal de Diospi 
Suyana describe el sitio donde se confía en Dios. 

Para las diez y media de la mañana, el urólogo llamó a Da-
niel a su consultorio a través del altavoz. El Dr. David Brady, un 
hombre delgado y alto que sobrepasa a sus pacientes por lo me-
nos treinta centímetros, después de que él estudiara la ficha con 
tranquilidad, dio su propio diagnóstico físico acerca de Daniel. 
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“El asunto está claro: usted necesita una cirugía por causa 
de sus dos hernias inguinales. ¿Le gustaría que nosotros le hi-
ciéramos esta intervención?”. Constantino traducía cada frase 
del médico misionero a la lengua aymara. 

Daniel asintió con la cabeza y preguntó: “¿Cuándo po-
drá operarme? ¿Quizás todavía antes del tiempo de sequía 
en mayo?” Para su sorpresa, el Dr. Brady decía: “El próximo 
martes lo podría poner en la planilla de cirugías. Eso sería el 
12 de febrero”. ¡Solo unos pocos días! 

En la tarde, Daniel y Constantino viajaron a Cuzco para 
pasar el sábado y domingo con conocidos… ¡el último fin de 
semana con dolor en las ingles!

Una fecha de cirugía era valiosa, eso Daniel lo sabía de sus 
familiares y vecinos. De ninguna manera quería perderse esa 
oportunidad. El lunes, él se presentaría puntualmente en la 
unidad médica. 

33
Querer es Poder 

Era lunes 11 de febrero. Muy de madrugada, Daniel y Cons-
tantino estaban en el paradero del barrio Arcopata. Normal-
mente los microbuses salían de allí cada veinte minutos hacia 
Curahuasi. 

Era llamativo, que habían llegado pocos pasajeros. 
Nuestros dos amigos de Puno no sospecharon nada. Nadie 
los había informado del paro general de los agricultores, 
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que había sido anunciado justamente para ese día. Los 
campesinos querían obligar al gobierno en Lima a procla-
mar la emergencia general por la pobre cosecha, y que los 
pudieran compensar. 

En una semana de ese tipo, en la que los piqueteros al-
coholizados posiblemente serían capaces de cualquier cosa, 
la mayoría de los peruanos preferían quedarse en casa, a la 
espera de tiempos mejores. ¿Por qué correr un riesgo? Piedras 
volaban con facilidad y destrozaban en una fracción de segun-
dos hasta el parabrisas más grueso de cualquier unidad móvil. 
En los bloqueos callejeros, el parloteo habitual rápidamente 
podría degenerarse en agresiones abiertas. 

“Estamos de paro”, gritarían los campesinos en las barrica-
das. “¡No dejamos pasar a nadie!”.

De todo eso, Daniel y Constantino no tenían ni idea. Ellos 
miraban por las ventanillas laterales, cuando el Hyundai con 
sus ocupantes nuevos subía hacia Cusco. En ambos lados se 
veía casas de adobe destartaladas de barro y construcciones 
de cemento sin revocar. Las varillas de metal en el techo mos-
traban que los dueños tenían planes, para que en un tiempo 
indeterminado, agregar un piso más a su edificio, quizás tam-
bién dos o tres, según la situación financiera de la familia. En 
las aceras se podía ver grandes montones de basura, que eran 
revueltos por los perros callejeros en busca de comida, perros 
que luego se peleaban cuando hallaban algo. 

Probablemente ya habían transcurrido veinte kilómetros, 
y se lograba ver los barrios periféricos de Izcuchaca. 

El chofer frenó abruptamente. Una fila larga de vehículos 
grandes y chicos le bloqueaba el camino. 

“Allí adelante es el final”, gritó el hombre en el volante. 
“¡Esta barricada no la podemos pasar!”.

Algunos pasajeros comenzaron a indignarse. “Estas huel-
gas malditas no llevan a absolutamente nada, y solamente nos 
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complican la vida”, gruñía un señor bien vestido en el asiento 
de adelante. 

“¿Qué es lo que sucede?”, preguntó Constantino a los de-
más pasajeros. 

“Hombre, ¿no escuchaste nada del paro?”, preguntó una in-
dígena desde atrás, sorprendida por su falta de conocimiento. 

Normalmente la capital de la provincia de Anta está muy 
ajetreada a las nueve horas de la mañana. Y uno debe cuidarse 
en la calle principal frecuentada por mototaxis salvajes que cru-
zan las esquinas como saliendo de la nada. Peatones van por las 
calles a paso acelerado y en medio los perros, presos de pánico, 
corren por en medio del tráfico. Pero en aquella mañana, la 
mayoría de los negocios estaban cerrados. Una mera medida de 
precaución de los propietarios. Nadie podía saber si las tropas 
de la policía harían abrir las calles a la fuerza. De suceder eso, la 
atmósfera ya sumamente tensa rápidamente podría tornarse en 
violencia. Una batalla callejera en Perú no tiene vencedores ni 
perdedores, sino solamente heridos y muertos. 

Juntamente con los demás pasajeros, Daniel y Constan-
tino se movían hacia la barricada, pasando de largo a los 
automóviles en espera, y entrando en una situación total-
mente impredecible. 

El comité de huelga había hecho su trabajo: algunos árbo-
les talados atravesaban la carretera. Al lado de la misma había 
montones de escombros y piedras. El humo de neumáticos de 
automóviles que se quemaban, contaminaban el aire y –según 
la dirección del viento– irritaban los ojos. Un grupo grande 
de campesinos acampaba al borde de la calle. Los hombres 
debatían a voz en cuello con varios automovilistas, que inten-
taban conseguir una pasada por medio de negociaciones. Pero 
los ánimos irritables de los huelguistas requerían prudencia. 

“No dejamos pasar a nadie”, vociferaban las figuras sinies-
tras en las barricadas. “¡Y si lo intentan, les partimos la jeta!”.
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Constantino y Daniel intercambiaron miradas preocupa-
das, retrocediendo automáticamente. “Ven, esperemos allí 
atrás”, le susurró Constantino llevando a su tío de la mano 
hasta un alambrado a uno de los costados. Se sentaron en el 
suelo y comieron algunas papas con queso, ofrecidas por los 
vendedores ambulantes. 

“Tenemos que llegar a Curahuasi, hoy todavía. ¡No puedo 
perderme la operación!”. La voz de Daniel temblaba ligera-
mente. Los tumultos en la calle lo inquietaban visiblemente. 

Las horas pasaban… y nada había cambiado en el estatus 
quo. La tensión seguía igual y el nivel creciente de alcohol en 
los piqueteros hacía, que su comportamiento fuera cada vez 
más impredecible. 

Los dos hombres se preocupaban cada vez más. ¿Habrían 
sido en vano todos sus esfuerzos? Y ahora hicieron algo que 
a los de afuera les debía parecer más bien misterioso: los dos 
hombres creyentes cerraron los ojos, inclinaron sus cabezas, y 
le entregaron su problema a Dios. “Padre del cielo, por favor 
ayúdanos para poder llegar a Curahuasi”, rogaron fervorosa-
mente. “¡Tú siempre conoces los medios y caminos, aún allí 
donde nosotros no vemos salida!”.

“Hermano”, le dijo Constantino finalmente a un lugareño 
que observaba todo con expresión sombría, “no da la impre-
sión como que hoy dejen pasar automóviles. ¿Cuánto tene-
mos que caminar, para dejar atrás todos los piquetes?”. 

“Creo que necesitarían ocho horas”, respondió el hombre 
que miró con compasión al anciano Daniel. “Hasta Anca-
huasi son alrededor de treinta kilómetros. ¡Allí posiblemente 
podrían encontrar un taxí!”

Esas no eran buenas perspectivas. Constantino y Daniel pre-
firieron seguir esperando. Quizás también esperaban un milagro. 
Finalmente se ponía el sol, y los dos hombres comprendieron, 
que solo habían perdido tiempo valioso. ¡Ahora o nunca!
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Ellos cobraron ánimo y tomaron los bolsos, a pesar de que 
justo caía un aguacero sobre Izcuchaca. Abotonaron sus sacos 
hasta arriba y se bajaron las gorras. Dieron una gran vuelta al-
rededor de los numerosos piquetes y comenzaron la marcha. 
Era sorprendente la cantidad de peruanos que evidentemente 
habían tomado la misma decisión, tomando en sus manos 
la ley de la acción, y siguiendo la calle silenciosamente. La 
noche estaba cayendo. 

Los indígenas de las montañas están acostumbrados a ca-
minar, pero en la oscuridad y con lluvia, una caminata se con-
vierte en tortura para cualquiera. No llevó mucho hasta que 
estuvieron totalmente mojados. 

“¡Debemos seguir en movimiento ahora, de no ser así 
nos agarramos una gripe!”, dijo Daniel, y seguía caminan-
do sin inmutarse. 

Al despuntar el día, unas diez horas más tarde, dos figuras 
muy friolentas se caminaban pesadamente por el mercado de 
Ancahuasi. Si bien habían logrado lo increíble, hasta Cura-
huasi todavía eran otros ochenta kilómetros. 

Lastimosamente en la localidad no había ningún conductor 
dispuesto a llevarlos a Limatambo. ¡Los tiempos eran demasia-
do peligrosos! Hasta el peaje, a ocho kilómetros de distancia, 
quizás era relativamente seguro, pero después de eso, la carre-
tera bajaba al valle en incontables curvas cerradas. Durante 
un paro, los campesinos a menudo echaban piedras desde las 
alturas a los vehículos que pasaban. Una abolladura en el te-
cho y vidrios rotos eran considerados como castigo justo para  
los rompehuelgas. 

¿Será que los dos nuevamente tenían que vérselas solos?  
No, nada de eso. Ellos nuevamente oraron por una solución. 
Y, he aquí, pronto se acercó en forma de una bicicleta. 

Sin rodeos, Constantino le habló al hombre de la bicicleta: 
“Señor, ¿nos vendería su bicicleta?”.
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“¿Cuánto quieren pagar?”. El extraño enseguida mostró 
un excepcional sentido de negocios. Y de hecho, después de 
algunos minutos se pusieron de acuerdo, y la bici pasó a ma-
nos de Constantino por 100 soles. 

“Tío, siéntate atrás en el portaequipajes. ¡Yo me encargo 
de los pedales!”.

Aquí no eran muchachitos pasando el tiempo, sino dos 
hombres congelados que sencillamente querían triplicar su 
velocidad. Si bien estaban al borde del colapso, tenían una 
voluntad férrea. Le costó un poco a Daniel hasta que pudo 
sentarse en el asiento trasero duro de la bicicleta y rodear con 
ambos brazos a quien estaba delante de él. 

Probablemente no haya muchos europeos o estadouni-
denses, que con ochenta y dos años serían capaces de lograr 
algo así. Ya es algo osado, después de una marcha nocturna 
todavía lograr transitar treinta y siete kilómetros en un bi-
rrodado desvencijado. En el uso moderno del lenguaje, los 
psicólogos caracterizan una perseverancia de ese tipo con el 
término técnico resiliencia. Ésta es parte de la estructura de 
nuestra personalidad. Los cristianos además también conocen 
una fuente de fuerza sobrenatural, que ya fue descrita hace 
2.750 años atrás por el profeta Isaías: “¡Pero los que confían 
en el Señor renovarán sus fuerzas; volarán como las águilas; 
correrán y no se fatigarán, caminarán y no se cansarán!”. A las 
14 horas de la tarde llegaron a la localidad de Limatambo, y 
para su gran alegría, descubrieron un taxí a su derecha en un 
estacionamiento. 

Una persona totalmente agotada sabe apreciar las bendi-
ciones de un automóvil. Ahora ya les llevó solamente una hora 
más hasta que ellos, fatigados pero muy contentos, cruzaran 
el umbral del Hospital Diospi Suyana. ¡Después de todo, ellos 
habían logrado superar con éxito una maratón de treinta y 
dos horas y 125 kilómetros!
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Después de una ducha caliente y una sopa sustanciosa, 
Daniel se acomodó en su cama del hospital. ¡Lo habían lo-
grado! Si bien habían llegado a su meta con un día de retraso, 
¿quién habría sido capaz de negarle la operación a Daniel con 
todo lo que ya había sufrido?  Difícilmente lo haría el Dr. 
Brady. Él operó las hernias inguinales en la mañana siguiente 
y despidió a su paciente de la asistencia hospitalaria el viernes 
de la misma semana. Y ni Daniel ni Constantino agarraron 
una infección gripal. Ellos agradecieron a Dios por la protec-
ción y se marcharon contentos para regresar a sus casas. El 
regreso transcurrió sin obstáculos ni otras dificultades porque 
la huelga ya había terminado el martes por la noche. 

Lo que asumió el anciano Daniel para ser tratado en el 
Hospital Diospi Suyana cueste lo que cueste, es notable. Pero 
cuatro quintos de nuestros pacientes han realizado largos 
viajes antes de que nuestros funcionarios puedan anotar sus 
historias clínicas. Ellos dejan de lado hospitales estatales y clí-
nicas privadas, y se ponen en una larga fila delante de nuestro 
hospital misionero. Invierten dinero y tiempo, sin saber si 
realmente recibirán una de los cupos codiciados. 

El fama legendaria de Diospi Suyana tiene muchas razones. 
En un país en que el sistema de salud sufre de corrupción e in-
competencia, más de cuarenta reportajes televisivos han elogiado 
nuestro hospital como modelo de éxito. La combinación de ama-
bilidad, buenos resultados de los tratamientos y precios favorables 
explican algo, pero no todo. Desde mi punto de vista, otro aspec-
to esencial es nuestra fe. Cada persona que visita nuestro culto 
matutino comprende que, Diospi Suyana no está interesado en 
maximizar las ganancias. Nosotros los servidores, mas bien desea-
mos vivir nuestra fe en el Dios de la Biblia de manera práctica y 
llena de amor, con pericia y pasión al mismo tiempo, tal como Je-
sús lo expresó: “¡Les aseguro que todo lo que hicieron por uno de 
estos hermanos míos más humildes, por mí mismo lo hicieron!”.
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44
Tragedia, sangre  

y lágrimas

Puedo comprender la razón por la cual la mayoría de las 
personas prefieren evitar los hospitales. Éstos nos recuerdan 
nuestra propia transitoriedad, y además nos ponen en contac-
to con los líquidos corporales como sangre, orina y lágrimas. 
Contrario a las películas de terror, que uno puede apagar con 
una leve presión del control remoto, el día a día en el hospital 
no puede ser apagado. El asco y horror permanecen. No so-
lamente el laico se estremece al ver pacientes demacrados por 
el cáncer o el color amarillento sucio de la cara de personas 
con cirrosis de hígado. También el médico con experiencia 
lleva esas impresiones desagradables consigo, aún en la noche 
cuando va a su dormitorio. 

Sin embargo, todos nos alegramos de que existan hos-
pitales. Aquí se alivia el sufrimiento y se alarga vidas. Y 
presentimos que también nosotros tarde o temprano ne-
cesitaremos asistencia en una sala de hospital rodeados de 
otros pacientes necesitados. 

En las montañas de Perú, los quechuas tienen un acceso 
limitado a un buen tratamiento médico. Por eso es compren-
sible, que ancianos y jóvenes asuman viajes agotadores para 
ser atendidos en el Hospital Diospi Suyana. Daniel Ticona 
tenía razones convincentes cuando caminó toda la noche bajo 
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la lluvia para llegar a nuestro hospital. Pablo Human, de lo 
contrario, no estaba en condiciones de hacerlo. 

Sus cinco hijos adultos tuvieron que cargar a su padre de 
55 años de edad para pasar el umbral del hospital. El indígena 
del sur de Perú sufría de un aneurisma de aorta, una dilata-
ción peligrosa de la arteria principal del cuerpo. Este tipo de 
aneurismas son bombas de tiempo. Pueden estallar repenti-
namente y llevar a la muerte por desangrado en el transcurso 
de minutos. En el caso de Pablo, la dilatación de la aorta se 
había llenado de coágulos de sangre, que esporádicamente se-
guían el curso sanguíneo como torpedos, obstruyendo vasos 
sanguíneos grandes y chicos en las piernas. El muslo derecho 
ya estaba frío y el pie negro. Del lado izquierdo estaba un 
poco mejor, aunque el dedo grande necrótico mostraba, que 
había una necesidad aguda de actuar. Para colmo de males, el 
tejido necrótico se había infectado, llevando a una intoxica-
ción general de la sangre, o sea una septicemia. Un infarto de 
corazón en la historia previa convertía a Pablo en todo menos 
un buen candidato para una cirugía. 

Por esta combinación de factores de riesgo, hasta entonces 
ningún cirujano se había adelantado para ayudar al enfermo. Las 
posibilidades de éxito sencillamente eran demasiado bajas. 

Cuando los hijos depositaron a su padre cuidadosamente 
en el consultorio, miraron llenos de esperanza a nuestro ciru-
jano vascular, el Dr. Thomás Thielmann. “¡Doctor, por favor, 
haga algo!”, rogaban sus hijos, “¡no queremos que nuestro 
padre se arruine!”.

El Dr. Tielmann recopiló un diagnóstico físico cuidadoso 
y luego pidió una serie de análisis. Finalmente informó a la 
familia de su decisión: “Estoy dispuesto a operar al padre de 
ustedes”, declaró, “¡pero si sobrevive lo sabe solamente Dios!”.

Como manifestación espontánea de sus sentimientos, los 
hijos adultos de Pablo abrazaron al médico misionero. Este 
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gesto expresaba más que toda palabra. Los familiares otra vez 
tenían algo de esperanza y por fin, se sentían comprendidos 
y aceptados. 

¿Cuándo fue la última vez que usted abrazó a su médico por 
gratitud? Probablemente hará un buen tiempo ya. Pablo lloraba 
cuando el Dr. Tielmann hizo una oración conscientemente po-
niendo los siguientes días en las manos de Dios. Si bien su vida 
literalmente estaría en el filo de un cuchillo,  ya no sería la espada 
de Damocles de la coincidencia la que tendría la palabra final, 
sino Dios en cuyas manos está nuestro destino. 

También la cirugía comenzó con una oración. Después de 
abrir la pared abdominal, el Dr. Tielmann interrumpió el flu-
jo de sangre de la aorta con una grapa grande, colocándola por 
debajo de la salida de la arteria renal. Con movimientos cau-
telosos abrió el aneurisma, cosiendo dentro del mismo tubo 
de poliéster como prótesis. En un segundo paso quitó varios 
trombos de las arterias pélvicas por medio de un catéter de 
balón. Con la circulación sanguínea mejorada, ambos muslos 
volvieron a subir de temperatura. En la última fase amputó el 
muslo derecho. Esta intervención de alto riesgo llevó un total 
de cuatro horas, fue exitosa y salvó una vida humana. A largo 
plazo se piensa en movilizar al paciente con una prótesis de 
pierna. ¡Gracias a Dios, que existe esta posibilidad!

Dicho sea de paso, en el Hospital Diospi Suyana también 
formamos médicos asistentes y preparamos enfermeras jóve-
nes. Para los estudiantes de medicina del extranjero, su pasan-
tía (práctica) en nuestra institución mayormente llega a ser 
una experiencia impresionante de vida. Con nosotros, ellos 
ven cuadros clínicos avanzados, que prácticamente nunca ve-
rían en Europa o en los EE.UU. 

Mi esposa Martina en su manera típica de ser, remolineaba 
por la sala de emergencia. Las siete camillas estaban ocupadas 
por pacientes y afuera, la sala de espera se estaba desbordando. 
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“Rebeca, fíjate en la embarazada allí atrás y elabora los 
antecedentes clínicos”. Martina señaló con un movimiento 
rápido de mano a una mujer joven con una circunferencia 
abdominal enorme. 

La estudiante de medicina suiza pescó su libreta de notas, 
se acercó a la paciente y cerró la cortina detrás de ella. No 
pasaron cinco minutos que la futura médica presentó su in-
forme. “La indígena no está embarazada”, dijo para sorpresa 
de Tina. “¡Ella tiene consigo un informe de ultrasonido de un 
médico externo que dice, que se trata de un tumor grande!”.

La mujer de 29 años de edad inmediatamente fue pre-
sentada a nuestro ginecólogo, el Dr. Jens Hassfeld. Un ul-
trasonido de control al igual que una tomografía computada 
confirmaron el diagnóstico de sospecha de un quiste de ova-
rio sumamente grande. Ya al día siguiente, la paciente esta-
ba en la mesa de operaciones y el Dr. Hassfeld con mucha 
experiencia extrajo un tumor que pesaba sorprendentemente  
14 kilogramos y medio. 

La pérdida de sangre fue limitada y Alicia Carbajal pasó 
la siguiente noche sin complicaciones. A la mañana siguien-
te, andaba feliz y visiblemente aliviada por la enfermería. El 
análisis histológico no dio ninguna señal de cáncer y la madre 
de dos niños quedó sanada con esta intervención. En lo que 
tiene que ver con nuestra estudiante de medicina, ella proba-
blemente no olvidará este caso hasta el final de su vida. 

En general, en América del Sur es aceptado, que en la ma-
ñana uno no sepa lo que trae la tarde. Este dicho se aplica 
especialmente a la vida diaria de un hospital. Aun el próximo 
momento no es predecible. En el Hospital Diospi Suyana, 
muchas posiciones están ocupadas solamente una vez, es de-
cir, hay un solo traumatólogo, un urólogo y solo una cirujana 
general. Cuando suena el teléfono y el paciente es llevado a 
emergencia, se requiere del médico respectivo. Ahí no se trata 
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del estado anímico sino del cumplimiento del deber a toda 
hora, del día y de la noche. 

Como en aquella tarde de un viernes, la familia Boeker 
quería comenzar el fin de semana con comodidad. Primero 
tostar unos panes en la fogata y luego mirar una película lin-
da con los niños. Pero entonces nuestro médico, el Dr. Tim  
Boeker, recibió una llamada ominosa desde el hospital, que 
inmediatamente tiró por la borda toda la planificación: “Ven-
ga inmediatamente a la emergencia. ¡Un hombre joven se hi-
rió el antebrazo derecho con la sierra circular!”

Nuestro traumatólogo enseguida fue al hospital misio-
nero. El diagnóstico: el antebrazo derecho estaba casi total-
mente “amputado”, y solo se sostenía de un lado por algunos 
tejidos blandos y el hueso cubital, el codo. La sierra eléctrica 
había cortado arterias, venas, nervios, huesos y la mayoría 
de los tendones. Existían solo dos posibilidades: el médico 
podría haber cortado el antebrazo del todo, cosido la herida 
y a continuación haber disfrutado de la película en su casa.  
O intentaría lo imposible en un turno de la noche, es decir, 
reparar todas esas estructuras. El Dr. Tim Boeker se decidió 
por la segunda opción, y fue apoyado de manera decisiva por 
el Dr. David Brady. 

La cirugía duró seis horas. El riego sanguíneo del antebrazo 
fue satisfactorio después de eso, y poco a poco regresó la sensi-
bilidad a esa área de la piel. Seguramente cualquiera de nosotros 
puede comprender el gozo del paciente, cuando nuevamente es-
tuvo en condiciones de mover su mano derecha. 

Durante mis viajes para mis conferencias, una de las pre-
guntas que me hacen regularmente es, qué rol juega la oración 
en el tratamiento de nuestros pacientes. Nuestros médicos son 
altamente formados y practican la medicina convencional en 
un nivel alto. Pero como cristianos sabemos de la importancia 
especial de la bendición de Dios en todos nuestros esfuerzos. 
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Dios es el Señor sobre la vida y la muerte. Por eso no solo ora-
mos en el culto de la mañana, sino también al lado de cada 
cama de hospital y en el quirófano. Los pacientes aceptan este 
ofrecimiento con gratitud. “Just do your best and let Him take 
care of the rest!”, cantaba el cantautor cristiano Keith Green en 
la década de 1980: “¡Da lo mejor de ti y deja que Dios se en-
cargue del resto!”. A esta recomendación nos gusta atenernos. 
Y esporádicamente experimentamos sorpresas que, según las 
reglas de la lógica médica, no pueden ser explicadas. 

30 de noviembre. Fue un día de trabajo largo de doce ho-
ras en el hospital. Cansados, mi esposa y yo pusimos nuestros 
portafolios en el piso de nuestra casa. Tina luchaba con un 
resfrío fuerte. Ella estuvo en Alemania para el cumpleaños 
número 83 de su padre. Fue una visita relámpago y a la vez 
agotadora de siete días: Cusco (Lima) Madrid y Frankfurt, 
ida y vuelta. Enseguida después de su regreso, Tina otra vez 
había retomado el tratamiento de los muchos pacientes. Pero 
la descompensación horaria juntamente con la falta crónica 
de sueño exigió su tributo. Lo que más me inquietaba, era su 
tos profunda. 

“¿Tienes algo urgente que hacer esta noche todavía?”, le 
pregunté con mirada preocupada. “¡No, creo que no!”, con-
testó y fue a la cocina para hacer puré de manzanas. Mientras 
yo resolvía un Sudoku en el dormitorio escuché de repente la 
sirena de una ambulancia. Muy bajita. Luego algo más fuerte. 
Lo próximo que escuché fue, cómo alguien abría de golpe el 
portón del garaje. Un motor era encendido. 

“¡Te acompaño!”, le grité en dirección al patio. Pero fue 
tarde. Mi esposa ya había dado la vuelta a la esquina de la 
calle. Lentamente cerré el portón. ¿Qué habría pasado? 

A pesar de la hora avanzada encontré un mototaxi que me 
llevó al hospital. Descubrí a Martina con nuestra colega, la 
Dra. Ana Delgado y algunas enfermeras en el departamento 
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de radiografías. Su breve informe describió una tragedia, que 
una vez más mostraba que una calamidad puede golpear en 
todo momento como de la nada. 

El pequeño Pedro y su hermano José, de doce años de 
edad, jugaban en un terreno no muy lejos del río Apurímac. 
Ahí sucedió el hecho. José cayó cabeza abajo en un pozo en 
la tierra que era profundo, pero angosto. Con movimientos 
fuertes trataba de liberarse de esta trampa pero fue en vano. 
De todas partes caía arena sobre el muchacho desesperado, 
enterrando su cabeza. Y con cada respiro lleno de pánico pe-
netraba tierra sucia en sus pulmones. Pedro tiraba de las pier-
nas de José, pero le faltaban las fuerzas. Luego corrió en busca 
de ayuda. Pasó el tiempo. Mucho tiempo. Cuando alguien 
está enterrado vivo, una media hora se convierte en una eter-
nidad. Después de diez minutos mueren las primeras células 
en el cerebro. Un vecino finalmente logró sacar a José. Su cara 
inmóvil entretanto se había puesto de un azul profundo. En 
este estado lamentable fue que la familia trajo al asfixiado al 
Hospital Diospi Suyana. 

Rostros llenos de preocupación en la sala de radiografías. 
El sistema nervioso central de José estaba masivamente daña-
do por la falta de oxígeno. Las células heridas daban señales 
descoordinadas y llevaban a convulsiones violentas del mu-
chacho. Todos los colaboradores que estaban alrededor de la 
cama ayudaron y lo sujetaban. A través de una infusión pasa-
ban anticonvulsivos fuertes a su vena. 

Después de la tomografía computada de la cabeza hicimos 
una radiografía del pulmón. A las 21 horas fui a buscar a la 
anestesista, la Dra. Leslie Ichocan, de su casa. Necesitábamos 
refuerzos. Y eso que nadie sabía siquiera, si podríamos salvar 
la función cerebral del niño. 

Concentración altísima en el departamento de cuidados 
intensivos. Un intento de preparar al padre y a la madre para 
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lo peor. “No sabemos, si su hijo alguna vez volverá a desper-
tar”, les dijo Tina con sensibilidad a los padres petrificados 
de espanto. Luego, el protocolo común. Entubación de la 
tráquea, sonda estomacal, catéter urinario y una vía arterial. 
El muchacho que en la tarde todavía había reído con alegría, 
ahora colgaba de tubos y cables. Antibiótico para el pulmón. 
Medicamentos contra una inflamación del cerebro. Tragedia 
y tristeza. ¿Por qué será que Dios había permitido eso? 

A las 23 horas de la noche del viernes al sábado salimos 
los tres del hospital misionero y caímos en la cama cansados. 
A la una de la madrugada nos trasmitirían por teléfono los 
próximos resultados de los análisis sanguíneos. 

En la mañana no había mejoría a la vista. El cuadro clíni-
co sugería un daño cerebral irreversible. Fue ahí que Gladys 
Illesca, entonces la directora de nuestro Club de Niños, entró 
a la unidad intensiva y se arrodilló al lado de la cama de José. 
“Dios, si este muchacho sale del hospital sobre sus piernas 
propias”, oraba ella en voz alta, “¡yo le organizo su próximo 
cumpleaños!”. Un clamor por ayuda para un muchacho a 
quien, según experiencia clínica, ya no se le podía ayudar.

En la mañana del lunes, José despertó de su coma. Ha-
cia las 11 horas de la mañana saludó a mi esposa, diciéndole 
“Gracias”. Él hablaba y reaccionaba como si no habría suce-
dido nada. Sus capacidades cognitivas no dejaban ver ningún 
defecto y movía sus miembros sin restricciones. Para nosotros 
los médicos, se trataba de un suceso increíble. 

Ocho meses después, el 25 de agosto, José celebró su dé-
cimo tercer cumpleaños en la casa del Club de Niños de 
nuestra misión. Gladys había organizado la fiesta como 
lo prometió. José se ha mantenido con total salud y no le 
quedaron daños permanentes. De nosotros, los médicos, 
aquel día probablemente ninguno tuvo la fe para orar por 
su sanidad, pero Gladys la tenía. Médicamente, el caso es 
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totalmente inexplicable porque estaba comprobado que la 
catástrofe neurológica había tenido lugar. 

En nuestra página web escribí unos días después de su 
cumpleaños: “¡Espero que José nunca olvide, que le fue rega-
lada una segunda vida!”.

En este capítulo presenté a cuatro pacientes con sus historias 
de sufrimiento. Entretanto cada día tratamos hasta 250 personas 
necesitadas, es decir 5.000 pacientes por mes. Hacemos por ellos 
lo que podemos. A menudo, nuestras terapias son exitosas, pero 
no siempre. La mayoría de los enfermos aprecian nuestro esfuer-
zo, pero no todos. Realizamos nuestro servicio por pasión y no 
por dinero. A veces estamos cansados y agotados, pero nunca 
dudamos de la sensatez de nuestro actuar. 

55
el colegio diosPi-suyana 

con carácTer ejemPlar
Un equipo de televisión justo filmaba un aporte para el ca-
nal alemán de televisiónZDF, y nuestros tres reporteros veni-
dos de Alemania, además del hospital, lógicamente también 
querían echarle un vistazo al Colegio Diospi-Suyana. Por eso 
pasamos juntos por las aulas y las salas especializadas. “Esta 
escuela es más linda que la mía en Berlín en aquellos tiem-
pos”, dijo el director del equipo, y satisfecho asentía con la 
cabeza. 




