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DeDicatoria

Queridos Natalie, Dominik y Florian:
Que la historia de vuestra familia os recuerde que Dios 

nos ha visto a los cinco. Y no solo a nosotros,  
sino al mundo entero.

Dios nos ha visto.indd   3 11/7/19   10:20



Dios nos ha visto.indd   4 11/7/19   10:20



5

ÍnDice
Prefacio .........................................................................  7

1. La catástrofe .........................................................  9
2. La repercusión ......................................................  14
3. La campaña de desprestigio ..................................  25
4. “¡Derriba los muros!” ...........................................  30
5. Una gran celebración con un matiz de estrés ........  37
6. El edificio cobra vida ............................................  45
7. Nos volvemos peruanos ........................................  48
8. El ascensor más famoso del mundo ......................  52
9. Una búsqueda desesperada ...................................  60
10. El momento perfecto ...........................................  63
11. No hay quien lo aguante ......................................  68
12. La lucha por el contenedor número 32  ................  80
13. El acontecimiento perfecto de los medios  
  de comunicación ..................................................  88
14. ¿Dónde duele? ......................................................  95
15. El extorsionador ...................................................  101
16. Un drama legal .....................................................  108
17. Marchar al ritmo de un tambor distinto ...............  112
18. Del Club de los Niños a la Casa de los Niños .......  119
19. Nuevos horizontes ................................................  121
20. El voluntarioso .....................................................  128

Dios nos ha visto.indd   5 11/7/19   10:20



6

21. Se busca director ..................................................  139
22. Hasta el agotamiento ...........................................  145
23. Colegio Diospi Suyana .........................................  152
24. ¿Quién va a pagar la factura? ................................  155
25. Una orden al amanecer.........................................  160
26. Helicóptero desde el cielo .....................................  163
27. El poder de lo impreso .........................................  177
28. Gritos en Emergencia ...........................................  183
29. De frente y al centro ............................................  190
30. Viaje a Gran Bretaña ............................................  198
31. Alrededor del mundo ...........................................  202
32. Tener o no tener: $25.000 ....................................  208
33. Te ruego que entres a nuestro dormitorio .............  213
34. Regreso al futuro ..................................................  218
35. Por último y más importante ...............................  223
36. Gracias .................................................................  226

Dios nos ha visto.indd   6 11/7/19   10:20



7

Prefacio

Cuando uno se enfrenta al éxito, la mayoría de las personas 
lo achacan al esfuerzo, y otros se lo atribuyen a la coinci-

dencia y a la suerte.
Sin embargo, la verdad es que cuando nosotros —las per-

sonas corrientes— reconocemos nuestras limitaciones y le 
entregamos nuestra vida a Dios para su propósito, Él puede 
hacer, y hará, grandes cosas.

Nuestro Dios Todopoderoso no es el creador distante 
del universo ni una máquina expendedora que echa las 
respuestas deseadas a todas nuestras oraciones. Él no pro-
mete riqueza, poder, salud o bienestar. En su lugar, Él se 
promete a sí mismo, la obra de su poder en nosotros y la 
dirección de su Espíritu. Todos podemos conocerle como 
nuestro Ayudador y Salvador. En ocasiones, su presencia es 
tan poderosa que nos pone la piel de gallina. Otras veces, 
es tan suave como un susurro. Produce un gozo que nos 
puede hacer reír a carcajadas. Pero, por encima de todo, su 
fidelidad es inmutable. Podemos confiar en Él por comple-
to, poner nuestras vidas en sus manos sabiendo que Él nos 
ama. No se trata de nuestros esfuerzos personales, sino de 
reconocer que Él es el Señor. 

Las historias compartidas en este libro son una invitación 
a tomar el riesgo de experimentar a Dios tú mismo. Nues-
tro propósito al comunicarlas es testificar de la grandeza y la 
bondad de Dios. Es la continuación de la imponente historia 

Dios nos ha visto.indd   7 11/7/19   10:20



8

que Dios ha escrito —y que sigue escribiendo— con y para el 
pueblo de Diospi Suyana.

El Dr. Klaus-Dieter John es un hombre que deseaba ver 
y experimentar por sí mismo que Dios no es producto de la 
imaginación humana. Considera que trabajar con Dios es un 
privilegio, y muestra su amor en acción por todo el mundo. 
Y es mi esposo. Tal vez como tal, yo sea una de sus críticas 
más acérrima, pero en esto tengo que elogiarlo. Él narra los 
acontecimientos exactamente cómo ocurrieron, y demuestra 
con claridad cómo Dios nos ve y cuida de todos nosotros. 
Este es el fundamento para la obra de Dios entre los indígenas 
quechua en los Andes peruanos.

Diospi Suyana fue una idea concebida en amor para de-
mostrarle a un pueblo que no lo echamos en el olvido.

Dra. Martina John
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11
La catástrofe

No había habido una estación lluviosa como aquella que 
se recordara. Justo después de las Navidades del 2009, el 

cielo adquirió un color gris amenazador. Transcurrieron las 
semanas e íbamos de tormenta en tormenta. El continuo re-
tumbar del trueno y los intensos relámpagos contribuyeron al 
ambiente amenazador, pero la lluvia en sí misma era el verda-
dero peligro. El caudal de los ríos aumentó y se desbordaron. 
Laderas enteras de la montaña se vieron afectadas por el dilu-
vio, masivos corrimientos de tierra sepultaron carreteras y la 
vía férrea a diario y sin aviso. Los habitantes del sur de los An-
des estaban desesperados porque comenzara la estación seca.

Eché una mirada rápida a mi reloj. El enfermero Michael 
Mörl y su familia regresaban aquella tarde a Curahuasi tras 
pasar algún tiempo en Alemania. La carretera por la que te-
nían que viajar estaba inundada cerca del Apurímac, y era casi 
intransitable, salvo por un carril único en algunas localidades. 
Los peones camineros se afanaron las veinticuatro horas del 
día, con su pesada maquinaria, para facilitar el paso a través 
del barro donde este había bloqueado por completo la auto-
pista panamericana.

Dámaris Haßfeld, otra enfermera, se había ofrecido ama-
blemente para conducir hasta el aeropuerto de Cuzco y reco-
ger a los Mörl. El viaje a través de las montañas, en una noche 
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como aquella, sería extremadamente peligroso. Tuve un in-
quietante presentimiento cuando aparqué delante de la casa 
de los Mörl, y atisbé a través del parabrisas en la oscuridad.

Al mismo tiempo, Michael Mörl se esforzaba con gran 
concentración en ver a través del parabrisas de otro vehículo. 
La esposa de Michael, Elisabeth, sus hijos y Dámaris Haßfeld  
caminaban delante de la minivan, en medio de una lluvia  
torrencial. Empaparse era lo de menos comparado con el peli-
gro de permanecer en el vehículo a esas alturas. El nivel del río 
había crecido hasta emparejarse con la carretera, y el asfalto 
se estaba rompiendo en pedazos que el agua arrastraba a una 
velocidad alarmante. El ruido era ensordecedor... y aterrador.

Elisabeth atrajo a sus hijos Nicodemus y Leonore hacia 
ella. Estaban mojados, calados hasta los huesos y agotados; 
los tranquilizó asegurándoles que casi habían llegado a casa.

Cuando Elisabeth y los niños llegaron a un tramo más an-
cho de la carretera, perdieron de vista a Michael que venía 
detrás. Lo esperaron angustiados, y se hicieron cargo del cui-
dado con el que tendría que ir para recorrer a salvo el estrecho 
trozo de carretera que quedaba.

Michael esperó hasta que pudo ver que los demás estaban 
sobre tierra firme. Respiró profundamente, pisó el acelerador, 
y salió volando literalmente con las aguas de la inundación a 
su izquierda y la pronunciada caída a su derecha. Cuando ate-
rrizó a salvo, desconocía que, dos horas después, ese tramo de 
carretera quedaría totalmente arrasado por las furiosas aguas.

La familia Mörl y Dámaris Haßfeld llegaron a casa a las 
nueve y media de la noche, exhaustos y agradecidos; tardarían 
en olvidar los acontecimientos de las últimas horas. 

Con gran alivio les deseé buenas noches, y salí en dirección 
a mi casa para intentar dormir un rato.

Poco sabía yo que las aventuras de la noche no habían he-
cho más que empezar.
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De repente, me despertó lo que parecía el sonido de 
piedrecitas contra la ventana de mi dormitorio. Mi esposa  
Martina estaba de guardia en el hospital. Salté y agarré mis za-
patos. Cuando aparté la cortina pude ver al Dr. David Brady, 
nuestro urólogo, de pie cerca de su furgoneta, con el motor 
todavía en marcha. Me hizo grandes gestos con los brazos, 
frenético, y me pidió que acudiera de inmediato al hospital. 
Un autobús había volcado en la carretera, cerca de Saywite. El 
equipo esperaba lo peor.

Me bastó con escuchar esto; me preparé a toda prisa para 
salir. Por la experiencia de los Mörl sabía que la carretera a 
Cuzco estaba ahora intransitable. Pero ese autobús había ve-
nido desde la otra dirección. Tal vez el cansancio hubiera ven-
cido al conductor, quizás le fallaron los frenos, o tal vez las 
rocas y los escombros del camino fueran los responsables de 
su vuelco. Cualquiera que hubiera sido la razón del accidente, 
Diospi Suyana era el hospital más cercano, y todos teníamos 
ahora una tarea que exigía nuestro esfuerzo de equipo.

Eran las tres de la mañana cuando David y yo nos apre-
suramos a entrar por la puerta trasera del hospital. Mi espo-
sa estaba ocupada en la sala de urgencias con cuatro vícti-
mas que ya habían llegado en taxi. Otros venían de camino.  
David agarró los guantes y empezó a ayudar a Martina. Yo 
corrí de nuevo al auto y me dirigí a la ciudad para reunir a 
tanto personal como me fuera posible. Una catástrofe de esta 
magnitud nos iba a precisar a todos nosotros.

Conduje a toda velocidad de casa en casa, despertando a 
las enfermeras, los cirujanos y los técnicos de laboratorio. Una 
vez levantados, usaron sus teléfonos móviles para difundir la 
alarma. En pocos minutos todo el personal clave del hospital 
había recibido aviso.

Estoy seguro de que Michael Mörl no esperaría verme 
de nuevo aquella noche ni que lo llamara para que acudiera 
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al trabajo, tan temprano y en circunstancias tan extremas.  
A pesar del jet lag, el experimentado enfermero de cuidados 
intensivos respondió de inmediato a nuestra urgente llamada.

Cuando recorrimos a toda prisa los pasillos del hospi-
tal, vimos a pacientes en camas y camillas por todas partes, 
cubiertos de sangre y temblando como hojas por la impre-
sión del accidente, y con la ropa empapada. Tina, David y el  
Dr. Oliver Engelhard estaban en el proceso de triaje de las 
víctimas conforme estas iban llegando.

—¡Klaus, es necesario que vayas a quirófano de inmedia-
to! —vociferó Oliver—. ¡Este tiene un trauma agudo en el 
abdomen y está en shock!

Tragué saliva. En el tiempo que había estado fuera, com-
partiendo la historia y consiguiendo fondos para Diospi 
Suyana, el Dr. Daniel Zeyse era quien dirigía generalmen-
te estas operaciones, pero ahora estaba de vacaciones con  
su familia.

Nos precipitamos a la sala de operaciones, con cuatro en-
fermeras, y acompañados de un anestesista. Elevé una breve 
“oración flecha” pidiendo bendición, y después abrí el abdo-
men de aquel hombre y descubrí que su hígado roto vomitaba 
sangre en la cavidad abdominal. Detuve el sangrado a base de 
compresas y suturé. Sería necesario repetir la cirugía cuarenta 
y ocho horas después.

El número de casualidades ascendía con cada vehículo 
que llegaba al hospital. El personal de Diospi Suyana luchó 
por cada una de las víctimas durante toda la noche. Incluso  
aquellos sin formación en medicina, como el especialista en 
computadoras, Benjamín Azuero, ayudaron en todo lo que 
pudieron. En el departamento de radiología, el pediatra  
Dr. Frick y Ester Litzau realizaban rápidamente un TAC a 
los pacientes. Después de aquello se descubrió que aquel 
personal valiente e infatigable llevó a cabo un total de ciento 
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cuarenta y ocho radiografías y TACs durante aquellas fatídi-
cas horas del 25 de enero.

Médicos de las clínicas médicas vecinas se unieron a nues-
tras filas, suturaron con prontitud heridas de todos los tama-
ños, como si estuvieran en una cadena de ensamblaje.

Fue una noche muy larga, pero hacia las seis de la mañana  
pudimos recuperar el aliento. Las expectativas eran que  
cincuenta y tres de las víctimas del accidente sobrevivieran.

Una mujer habia fallecido antes de llegar al hospital, y to-
dos los esfuerzos por reanimarla fueron inútiles; Martina y yo 
acompañamos a su afligida hija a la morgue. Era lo mínimo 
que podíamos hacer frente a su trágica muerte.

A las ocho no tuvimos más elección que enviar a casa a 
los pacientes externos que nos visitaban, y que guardaban 
cola ante las puertas del hospital. Aunque algunos de ellos 
habían recorrido una gran distancia en busca de nuestra 
ayuda, nadie se quejó. Era como si entendieran lo que había 
sucedido allí la noche anterior, y respondieron con empatía 
y solidaridad.

Christian Contreras era un estudiante de medicina de 
Lima que estaba haciendo sus prácticas en Diospi Suyana en 
el momento de esta crisis. No solo fue un testigo ocular, sino 
que pudo tomar fotografías en su teléfono conforme se de-
sarrollaron los acontecimientos de aquella noche aciaga. In-
cluso años después, compartió sus fotos e historias en cada 
oportunidad que surgió, y dio testimonio personal de una 
experiencia increíble.
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La rePercusión

Aquella tarde, la mayoría del personal se fue a casa y se me-
tió en la cama, completamente exhausto. ¿Qué se podía 

esperar después de haber pasado toda la noche en pie durante 
doce horas, corriendo con desesperación por todo el hospital 
para salvar a las víctimas de tan horrendo accidente?

Mientras tanto, todos los resultados de las pruebas y escá-
neres habían llegado, e indicaron que cuatro de los pacientes 
tenían que ser trasladados de urgencia a Cuzco. Mi paciente 
del hígado roto necesitaría su segunda operación, y era pre-
ciso que se realizara en un hospital con suficiente provisión 
de sangre en caso de que se volviera a producir un profuso 
sangrado. Otro paciente estaba irreconocible debido a una 
hinchazón generalizada, y a los huesos fracturados de su ros-
tro. Necesitaba la pericia de un cirujano plástico. Otra señora, 
Benita Sutta, estaba básicamente paralizada, y se sospechaba 
que tuviera una fractura en la vértebra superior. Finalmente, 
había un joven que parecía sufrir de leucemia. El TAC había 
revelado un gran hematoma en su bazo. De haber rotura, el 
hombre tendría una hemorragia y moriría en pocos minutos.

De modo que era imprescindible que estos cuatro pacien-
tes llegaran a Cuzco cuanto antes... pero, ¿cómo? Nume-
rosas extensiones de la carretera principal entre Curahuasi  
y Cuzco habían quedado destruidas por la inundación, y no 
había ruta alternativa. El traslado por aire parecía ser nues-
tra única opción.
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Desde el mediodía, tan solo pocas horas después del ac-
cidente, empecé a telefonear sin cesar al Ministerio de Salud 
en Lima, con la esperanza de conseguir algún apoyo por he-
licóptero. También llamé a la Primera Dama, Pilar Nores de 
García. En el 2006, la esposa del Jefe del Estado peruano ha-
bía prometido su ayuda a Diospi Suyana cuando tuviéramos 
necesidad de ella, y había llegado el momento. En otras partes 
del mundo, organizar un viaje de treinta y cinco minutos en 
helicóptero para cuatro pacientes podría parecer como una 
tarea bastante rutinaria. Sin embargo, en los Andes peruanos 
la situación era muy distinta. Sencillamente no había helicóp-
teros en Cuzco ni red de rescate regional organizada en fun-
cionamiento. Si hubiera un helicóptero disponible en algún 
lugar, no se utilizaría para ayudar hasta que se hiciera el pago.

Para complicar más las cosas, nuestros cuatro pacientes 
no eran los únicos que requerían el rescate por aire. Un 
gigantesco corrimiento de tierras había desplazado seccio-
nes de las líneas ferroviarias peruanas entre Machu Picchu 
y Cuzco. Más de dos mil turistas estaban atrapados en las 
ciudades y los pueblos locales, y habían pasado la noche en 
tiendas de campaña improvisadas y no en los hoteles de lujo 
que habían reservado.

El Machu Picchu es una de las “Nuevas” Siete Maravi-
llas del Mundo, y atraía anualmente a más de dos millones 
de visitantes procedentes de todos los lugares del mundo. Su 
popularidad surgía de su combinación de la herencia inca, 
un escenario imponente, impresionantes ruinas y —para los 
de la persuasión de la Nueva Era—, sus reconocidas ener-
gías místicas. Cuando hay problemas en el Machu Picchu, el 
mundo presta atención.

La grave situación de los turistas atrapados, coparon los  
titulares no solo en Perú, sino en Europa y también en  
los EE.UU. El gobierno de Perú tuvo que emprender enseguida 
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una acción visible. Esta necesidad política hizo que el ejército 
peruano empezara a transportar en avión a los turistas para sacar-
los de su complicada situación. La realidad es que los turistas no 
son solo personas, sino también una fuente de ingresos necesaria, 
hecho sencillo que tiene gran relevancia.

A vuelo de pájaro, el Machu Picchu se encuentra a tan solo 
cuarenta y ocho kilómetros [30 millas] de Curahuasi, del otro 
lado de la cordillera. Desde mi ventana podía ver a los helicóp-
teros en el horizonte y hasta oír el zumbido de sus hélices. Me-
lancólico, miré más allá, hacia las montañas cubiertas de nieve. 
El gobierno de Perú no escatimó gasto ni esfuerzo... por los tu-
ristas. Los pilotos de las Fuerzas Aéreas trasladaron a los turistas 
saludables mientras nuestros cuatro pacientes languidecían con 
sus graves heridas. Había llegado el momento de atraer la aten-
ción de los medios de comunicación a nuestra difícil situación.

—¡Michael! —llamé a nuestro enfermero de cuidados in-
tensivos—. ¿Podrías filmar a nuestros pacientes de la unidad 
de cuidados intensivos? Me gustaría enviar los videoclips por 
correo electrónico a la Cadena 2 de Televisión. ¡La gente tiene 
que saber lo que está sucediendo aquí!

—Por supuesto —respondió Michael, mientras iba en 
busca de su cámara. Entre el jet lag, la falta de sueño y los 
estresantes acontecimientos estaba evidentemente agotado, 
pero siempre dispuesto a hacer lo que fuera necesario. No tar-
dó en enviarme varias tomas de video que yo envié a Renato 
Canales. Este hombre no era “cualquiera”: era el director eje-
cutivo de “90 segundos”, un destacado programa informativo 
de Perú. Nos conocía desde el 2006, y ya había emitido cinco 
extensos reportajes sobre nuestro hospital. Con los años se 
había convertido en un enorme apoyo para Diospi Suyana, 
y prometió ayudarnos en nuestra trágica situación en curso.

Aquella misma noche, los videos de Michael se tele-
visaron a nivel nacional. Era imposible pasar por alto el  
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mensaje elemental: “A cuatro pacientes gravemente heridos, en  
Curahuasi, se les deniega el acceso al tratamiento que les sal-
varía la vida en Cuzco, mientras el ejército prioriza el trans-
porte de turistas rebosantes de salud desde el Machu Picchu, 
¡por puras razones de publicidad y propaganda!”.

Yo seguí aireando mi insatisfacción personal con la si-
tuación hasta bien entrada la noche, envié largos correos 
electrónicos al Ministro de Salud, Oscar Ugarte, y a la Pri-
mera Dama, a los que adjunté catorce fotografías bastan-
te gráficas por aquello de que una imagen vale más que  
mil palabras.

Al día siguiente, 26 de enero, las cosas empezaron por fin a 
moverse. Yo había iniciado con anterioridad unas negociacio-
nes con la Asociación de Rescate Sudamericano-Perú, una or-
ganización bastante nueva que, entre otras cosas, contrataron 
helicópteros de compañías peruanas privadas y originaron 
vuelos de emergencia según las necesidades y según se podían 
sufragar. Como era habitual, el servicio fue reembolsado a 
buen rédito por compañías de seguro extranjeras. Mi contac-
to en el SARA era el Vicepresidente Bernhard Farnheim, un 
alemán del estado sureño de Baden-Wuerttemberg.

La Primera Dama respondió a mis correos y me informó 
que había contactado tanto al Primer Ministro como al Jefe 
de las Fuerzas Aéreas de nuestra parte. Aseguró que pronto 
llegarían en nuestra ayuda. Sin embargo, veinticuatro horas 
después no había recibido respuesta alguna del ejército.

El ministro de Salud era otra cuestión, y el progreso se 
estaba haciendo patente. La Dra. Estela Flores se puso en 
contracto conmigo por teléfono para comunicarme la buena 
noticia de que se habían organizado dos vuelos del SARA 
con los costes cubiertos, que asegurarían la evacuación de 
nuestros cuatro pacientes. Solté un profundo suspiro de ali-
vio y me froté mis cansados ojos. “¡Por fin! —murmuré para 
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mí mismo—, ¡ha costado!”. Ahora solo teníamos que aguar-
dar que llegaran los helicópteros.

Incluso con la garantía verbal de la Dra. Flores, sabía que te-
nía que seguir buscando de forma activa la ayuda del helicópte-
ro hasta que hubiera llegado en realidad. Llamé a la oficina del 
SARA, en Cuzco, cada media hora con las mismas preguntas: 
“¿Dónde están ustedes? ¿Cuánto más van a tardar?”.

Las respuestas eran frustrantes, imprecisas y, a veces, con-
tradictorias. Un empleado me dijo que el helicóptero se apro-
ximaba a nuestra ubicación. Otro nos dijo que no había des-
pegado aún de Quillabamba y, por tanto, que no llegaría en 
varias horas. Perdí los nervios varias veces, con la sensación de 
que a algunos les importaba más hacer dinero que el bienestar 
de nuestros pacientes.

Hacia las tres y media de la tarde casi no me quedaban espe-
ranzas de que el helicóptero llegara ese día. Entonces percibí un 
suave zumbido en el aire, que fue creciendo hasta convertirse 
en un fuerte estruendo. ¡El tan esperado helicóptero del SARA 
había llegado! Aterrizó en el más bello helipuerto del Apurímac 
que, por supuesto, estaba localizado en nuestro hospital. Sin 
más dilación, subimos a bordo a mi paciente con la rotura de 
hígado y la mujer con la vértebra fracturada. La enfermera Sil-
via Vargas y yo embarcamos como supervisión médica durante 
el vuelo. Tomé conmigo mi pequeña maleta y el maletín del 
ordenador portátil, ya que yo continuaría hasta Lima con el fin 
de realizar un vuelo de conexión a los EE.UU. ya programado 
con anterioridad. En menos de 24 horas tenía una cita con 
Víctor Rocha, un representante de la Asistencia Sanitaria de 
GE, quien estaba considerando mi petición de que la compa-
ñía donara un convertidor de imagen, una ayuda indispensa-
ble durante la cirugía de reparación de fracturas de hueso. La 
máquina es tremendamente cara, y se me pidió que hiciera mi 
petición y mi presentación formales en persona... en Miami.
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La puerta del helicóptero se cerró de un fuerte y sonoro 
portazo, el motor se puso en marcha, y la hélice giró cada vez 
a mayor velocidad hasta que no fue más que una visión bo-
rrosa. Despegamos y puso rumbo a Cuzco mientras cincuenta 
miembros del personal del hospital observaban nuestra partida. 
Llevaba mi cámara y, de repente, sentí la inspiración de tomar 
algunas vistas aéreas del hospital. De niño había quedado cauti-
vado por una imagen del palacio del Dalai Lama. Sin embargo, 
la vista del hospital de Diospi Suyana, establecido en la falda de 
esta montaña era verdaderamente fascinante. ¡Mi esposa y yo 
habíamos invertido tanto, durante tanto tiempo, para convertir 
aquel sueño en realidad! Contemplé lleno de gratitud cómo 
los terrenos del hospital se iban haciendo más y más pequeños 
hasta desaparecer por completo de la vista.

Aterrizamos sanos y salvos en el aeropuerto de Cuzco, justo 
treinta minutos después. Una ambulancia privada de Essalud 
llegaría en breve a recoger a nuestros pacientes. Lancé una mi-
rada nerviosa hacia la terminal. Allí estaba mi avión. Era el últi-
mo vuelo del día a Lima. Tenía mi billete en el bolsillo interior 
de la chaqueta. Sabía que en nueve minutos se cerrarían las 
puertas y el avión empezaría a rodar hacia la pista de despegue.

Mis pensamientos empezaron a acelerarse. Si me dirigía 
de inmediato a la terminal a través de la entrada, y pasaba 
adecuadamente el control de seguridad y de identificación, 
tardará al menos un cuarto de hora... eso si me permitían en-
trar. ¡Perdería mi vuelo! No, solo había una opción si quería 
embarcar en ese avión.

Me despedí de la tripulación del helicóptero con un apre-
surado “¡hasta luego!”, agarré mis bolsas y salté al asfalto en 
dirección al avión como un loco. La pasarela tenía escalones 
descendentes hasta la pista. Los salté, me metí como pude 
por la puerta que se cerraba y me encontré frente a dos aza-
fatas estupefactas.

Dios nos ha visto.indd   19 11/7/19   10:20



Dios nos ha visto • 2

20

Era más que evidente que las dos mujeres luchaban por 
mantener la compostura. Nunca antes les había sucedido que 
alguien se saltara la seguridad y se estrellara contra la puerta 
lateral del avión. Lo único que sabían era que yo podría haber 
sido peligroso.

—¡No, ha llegado demasiado tarde! ¡Tenemos que despe-
gar y su equipaje no ha pasado todavía por el detector!

Fruncí el ceño. Estar tan cerca y... tenía que conseguirlo 
como fuera. Rápidamente saqué de mi maletín un folleto del 
hospital e indiqué el endoso de la Primera Dama.

—Pilar Nores es la madrina de nuestro hospital en Cura-
huasi. ¡Tienen que ayudarme!

Con eso bastó. 
—De acuerdo, ¡entre rápido! —me apuró una de ellas—. 

Haremos que escaneen sus bolsas.
La bella azafata resultó ser una formidable esprínter. Le-

vantó mi equipaje hasta la cinta transportadora para que fuera 
comprobado. Dos minutos después, las puertas del avión se 
cerraron y yo estaba instalado en mi asiento 10 L, camino a 
Lima y, después a Miami.

En Diospi Suyana, el helicóptero regresó en torno a las 
cinco y media de la tarde para recoger a los dos pacientes 
críticos que quedaban. Pudieron llegar al aeropuerto de 
Cuzco antes de que oscureciera. Esa noche, actualicé la 
página web del hospital, y acabé con las palabras: “¡Qué 
bueno es tener una vida tan emocionante! ¿Pero de verdad 
tiene que serlo tanto?”.

Mi vuelo a Miami transcurrió sin contratiempos y, hacia 
las nueve de la mañana ya me encontraba puntual y prepara-
do delante del edificio de Asistencia Sanitaria de la GE. Las 
gigantescas palmeras y el azul brillante del cielo casi me ha-
cían sentir como si estuviera de vacaciones, pero estaba allí 
con una importante misión.
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El Sr. Víctor Roca, originario de Brasil, escuchó con pa-
ciencia mi presentación. Fue cortés, pero un tanto distante. 
Cuando acabé, me anunció que él no era la persona adecuada 
que debía contactar y que otros tendrían que tomar la deci-
sión respecto a la posible donación del convertidor de ima-
gen. Le miré sin poder dar crédito. Acababa de hacer un viaje 
de más de cuatro mil kilómetros [3000 millas] por aire, que 
suponía un gran gasto y un enorme esfuerzo, para tener esta 
reunión. Empezaba a preocuparme que el estrés de los dos 
últimos días hubiera sido en balde.

Muchos de mis amigos son expertos en los puntos fuertes 
de la historia de Diospi Suyana. En ocasiones se diría que pa-
samos volando de un brillante éxito a otro; un gran donativo 
económico por aquí, una audiencia personal con una persona 
relevante por allá, obstáculos desmoralizantes que se superan 
sin esfuerzos, etc. Las “espinas” y las situaciones frustrantes 
suelen olvidarse con rapidez. En mi opinión, esos retos tienen 
un profundo significado que no deberíamos pasar por alto. 
Demuestran lo difícil que es en realidad poner en marcha 
nuestro hospital y dirigirlo. Nos llevan a orar con mayor in-
tensidad pidiendo la intervención de Dios. Cuando llegan las 
respuestas, lo hacen ni más ni menos que de forma milagrosa.

Aquella tarde, ya estaba de nuevo en un avión. Antes de 
regresar a Perú volé hasta Barcelona por invitación del Equip 
Mèdic de Salut Integral (EMSI), una asociación de ayuda hu-
manitaria que envía equipos médicos a África con regulari-
dad. De modo que ahora tenía la oportunidad de compartir 
la historia de Diospi Suyana con treinta doctores y enferme-
ros cristianos. Naturalmente, yo veía a estos voluntarios de 
habla española como potenciales misioneros a corto y largo 
plazo para nuestro hospital en Perú.

Nos reunimos en el Hospital Evangélico de Barcelona y 
conectamos de inmediato. Varios doctores me mostraron 
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gran interés por nuestra obra. Uno de ellos, el Dr. Alfonso 
Miranda, de Cádiz, quiso hacer mucho más que hablar. Va-
rios meses más tarde, el experimentado anestesista se unió a 
nuestro equipo en Curahuasi durante sus vacaciones de ve-
rano. Su recompensa fue doble. Mientras estuvo con noso-
tros, ¡España ganó el Mundial de Fútbol! La voz de Alfonso 
siguió resonando en nuestros oídos cuando celebró el gol que 
le dio la victoria a España. Su segunda recompensa fue con-
siderablemente mayor: se enamoró de nuestra enfermera jefe 
de quirófano, Uli Beck. Se casaron un año después, y en la 
actualidad residen felices en el país natal de él, en España.

Durante aquella memorable semana de enero tuvimos 
a una pareja suiza de voluntarios durante un breve tiempo.  
Peter Wettstein ayudaba en el taller, y su esposa Karin tra-
bajaba en anestesiología. Habían planeado un viaje a Cuzco 
para el 1 de febrero. Por lo general, habría sido un viaje de 
dos horas y media, pero con toda la destrucción de la reciente 
inundación, ahora los viajeros tenían que vaciar sus vehículos 
en dos puntos distintos de la carretera y escalar por la falda de 
la montaña hasta conseguir trasporte hasta el siguiente valle. 
Como los Wettstein eran experimentados excursionistas alpi-
nos, no les inquietaba especialmente este inconveniente.

La pareja se unió a un grupo de viajeros a mitad de cami-
no entre el cruce del río Apurímac y la pequeña ciudad de  
Limatambo. Ya habían subido 150 m. La senda por encima de 
la falda del monte era estrecha y no propicia para los inseguros. 
Nadie sabe cómo ni porqué —si fue un lapsus de concentra-
ción o un calzado defectuoso—, pero Karin perdió pie de re-
pente y se precipitó a más de 100 m por la ladera... Peter obser-
vó, horrorizado, cómo desaparecía su esposa por el precipicio.

Cuando Pedro encontró por fin a Karin, se encontraba 
tendida de espaldas sobre el rojo tejado corrugado de una  
capilla católica. Las flexibles tejas habían servido de manta de 
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bombero, detuvo su caída y le salvó la vida. La capilla era el 
único edificio en casi tres kilómetros de carretera. Las proba-
bilidades de que aterrizara sobre el tejado de aquel solitario 
edificio eran casi nulas.

Karin estaba viva, pero gravemente herida. Sufría fracturas 
en la zona lumbar de la columna, en una de sus caderas, en 
la pelvis y en el hueso del talón. Con todo el valle convertido 
en el lecho de un río en ese punto concreto, solo había una 
opción para evacuar a Karin de forma segura.

Los bondadosos trabajadores de carretera la colocaron en 
la pala de una de sus excavadoras y la transportaron a tres 
kilómetros  río Blanco arriba. El dolor que debió de haber ex-
perimentado durante tan incómodo viaje tuvo que ser atroz. 
Una ambulancia la esperaba para llevarla desde Limatambo 
a Cuzco. Desde allí fue trasladada por aire hasta una clínica 
privada en Lima. Su serie de sufrimientos continuó, ya que 
su primera operación en Perú resultó en una grave infección. 
Tuvieron que practicarle otras más en su país, en Suiza, y des-
pués un mes de rehabilitación. Karin tardó todo un año en 
recuperarse por completo; todo un año desalentador de con-
tratiempos y de poner a prueba su paciencia.

Tres horas más tarde, yo me dirigía a casa tras mi viaje a 
España, y paseé por el lugar de la caída de Karin, desde el 
lado opuesto. Yo no tenía ni idea de lo que había sucedido 
en ese lugar, pero sabía que tres excursionistas habían per-
dido la vida en los últimos días, al caer desde esa pendiente.  
Karin casi había sido la cuarta. Al no sentirme cómodo 
con las alturas, decliné cruzar la falda de la montaña y, en 
su lugar, crucé los montes con un guía del otro lado del 
río. Durante la caminata de noventa minutos, tomé fotos 
del valle por debajo de mí. Al desconocer el accidente de 
Karin, sin saberlo documenté la trayectoria aproximada de 
su caída. Al contemplar las fotografías, es prácticamente 
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imposible creer que alguien pudiera haber sobrevivido a 
esa caída.

Karin y Peter Wettstein, sus amigos y el personal de Dios-
pi Suyana, le agradecen a Dios su protección durante aquel 
terrible momento. Cabría argumentar que Él podría haber 
impedido fácilmente el accidente, y preguntarse por qué per-
mitió que ocurriera.

La pregunta del sufrimiento humano ocupa de continuo 
nuestros pensamientos en Diospi Suyana, seamos conscientes 
de ello o no. Los expedientes de casos innominados desarro-
llan la verdadera humanidad cuando miramos a un paciente a 
los ojos, o escuchamos sus historias y sus expresiones de dolor. 
Cuando dedicamos largas noches esforzándonos en vano por 
arrancarle un niño o una madre encinta a la muerte, nuestra 
angustia es tan real como nuestro agotamiento. Y el clamor de 
nuestros corazones es: “¿Por qué, Señor?”.

Es evidente que si alguien afirma conocer la respuesta a 
esta pregunta no ha trabajado nunca en cuidados intensivos. 
La tristeza y el dolor que nos acompaña a diario indica una 
cosa: la respuesta definitiva al sufrimiento no puede descu-
brirse en la medicina moderna, sino tan solo en la fe. Cuando 
Dios nos lleva por el valle de muerte, encontramos nuestra 
seguridad a la que aferrarnos. Cuando Él nos espera en amor 
del otro lado, hallamos consuelo y paz... mucho más de lo que 
la morfina y el Valium pueden proporcionar jamás.

La fidelidad de Dios es la razón por la que mi esposa y yo 
fundamos el hospital de la misión. Cada mañana celebramos 
un culto de adoración en la capilla del mismo con doscientos 
pacientes y el personal. Nos recordamos unos a otros el amor 
de Dios por nosotros y leemos en nuestras Biblias las inmu-
tables promesas de Dios. Esos treinta minutos nos ayudan a 
entender, aunque solo sea un poquito, que cada esperanza 
que tenemos está en la gracia de Dios solamente. 
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La camPaña 

De DesPrestigio

Tres meses habían transcurrido desde el terrible accidente 
de autobús, y la vida en Diospi Suyana estaba regresando 

a la normalidad. A finales de abril del 2010, me sorprendió 
recibir una llamada de Alexander Chavarry, el gerente del 
SARA Perú. Me hizo saber que, lamentablemente, el Minis-
terio de Salud no había cubierto por completo los costes del 
helicóptero de rescate, y me pidió que usara mi influencia en 
Lima para agilizar la resolución.

Me quedé desconcertado sin saber qué pensar de aquella 
llamada, pero era evidente que algo no iba “bien”. Escogí mis 
palabras con cuidado al informar al Sr. Chavarry que Diospi 
Suyana no formaba parte de los detalles financieros del ser-
vicio de helicóptero. El Ministerio de Salud y SARA Perú se 
habían comunicado directamente entre sí y, supuestamente, 
habían llegado a un acuerdo mutuo al respecto.

El sábado, 1 de mayo, abrí mi correo electrónico y me 
encontré con el enojado mensaje de Bernhard Farnheim, vi-
cepresidente de SARA Perú. Expresaba su claro disgusto por 
no haber intercedido yo ante el Ministerio de Salud a favor de 
los intereses financieros de su empresa.

Aunque yo era consciente de la venganza que se puede 
manifestar públicamente durante un altercado, aquí en Perú, 
no estaba preparado para los insultos personales que seguían 
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en el mensaje escrito del Sr. Farnheim. Me acusaba de tener 
delirios de grandeza y de haber perdido contacto con la rea-
lidad. Afirmaba, además, que lo que yo había acreditado a la 
“intervención de Dios” en nuestra página web era una prueba 
de mi trastorno de personalidad.

El correo electrónico era indignante. Releí el breve texto por 
segunda y por tercera vez. Mis ojos se clavaron en los destinata-
rios del mensaje... y me quedé helado. Bernhard Farnheim ha-
bía enviado aquel vitriolo a una lista interminable de personas. 
Me horrorizó comprobar que había enviado copias a miembros 
del personal de la embajada alemana, al embajador mismo, a 
un miembro del Parlamento alemán en Berlín, a un ministro 
del gobierno del estado alemán de Hesia y a toda una serie de 
ONGs de varios países, incluidas empresas como Volkswagen 
y otras con las que yo mantenía relaciones positivas de trabajo.

Me sentía sumamente molesto mientras imprimía la lista. 
El Sr. Farnheim había destrozado mi nombre y mi reputación 
en un correo electrónico enviado a cuatrocientas personas.

Tal vez la palabra “pánico” describa con mayor precisión 
lo que yo sentía en ese momento. Llamé a Tina a mi oficina 
y le señalé la pantalla de mi computadora. Mi esposa ojeó el 
correo, moviendo la cabeza en señal de horror e incredulidad. 
Nos quedamos los dos ahí, parados. Paralizados. 

¿Cómo responderíamos a un ataque tan personal a nuestra 
misión y nuestro carácter? Tina y yo compartimos una pala-
bra de oración; a continuación, contactamos a nuestro inge-
niero civil, Udo Klemenz, y le comentamos lo que acababa 
de suceder. En sus muchos años de experiencia como líder de 
equipos de construcción por todo el mundo, se las había visto 
con la confrontación agresiva en más de una ocasión; tal vez 
tendría algún consejo para nosotros.

Una hora después teníamos un plan de “batalla”. Envia-
ríamos mensajes por separado a cada receptor de la misiva 
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original, en los que trataríamos los insultos personales del  
Sr. Farnheim y aclararíamos los hechos uno por uno.

Mi sensación era exactamente como si el suelo parecie-
ra temblar bajo mis pies y anunciara una caída inminente, 
como si tratara de mantener el equilibrio sobre una montaña  
de gelatina. Desalentado. Rechazado. El correo electrónico del  
vicepresidente de SARA fue como una pesada losa sobre mí 
durante todo el día, invadió mi sueño y me despertó brus-
camente a la mañana siguiente. Calculé que basándome en 
la lista de copias, unas ochocientas personas habrían leído 
aquellas calumnias formuladas sobre mí. Empecé a compade-
cerme un poco de mí mismo, y pregunté por qué había per-
mitido Dios que aquello sucediera. Servíamos en su nombre 
bajo condiciones tremendamente adversas en las montañas 
peruanas. El hospital Diospi Suyana había demostrado ser 
una bendición para los indígenas / o quechuas de todo Perú. 
Habíamos luchado más allá de nuestras fuerzas por las cua-
tro víctimas graves del accidente de autobús el pasado enero. 
¿Y este era el agradecimiento recibido? ¡Qué golpe tan bajo! 
Como una patada por debajo del cinturón.

Creo que aquel fin de semana Dios se echó unas cuantas 
risas a mis expensas. Por supuesto, Él veía mi dolor y mi de-
cepción, y le importaban, pero también sabía lo que traería 
el lunes. Ese día, el 3 de mayo, la cadena ZDF de la televi-
sión alemana emitió un informe claramente confirmador de  
Diospi Suyana y nuestra labor en Perú.

Aquellos seis minutos y medio fueron la mejor publicidad 
que jamás habríamos esperado. Nos elogiaron a mi esposa y 
a mí como fundadores del hospital de la misión ante unos 
ochocientos mil telespectadores. Por cada lector del odioso 
correo electrónico original del Sr. Farnheim, mil personas ha-
bían tenido la oportunidad de escuchar la verdad y de desa-
rrollar una impresión positiva sobre el trabajo de toda nuestra 
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vida. Aunque solo había trascurrido cuarenta y ocho horas 
desde los acontecimientos del sábado, parecía haber ocurrido 
mucho tiempo atrás. Me sentí consolado, fortalecido y moti-
vado. En mi mente, el drama del SARA Perú había acabado.

La Biblia nos indica que no nos afanemos por el futuro, 
porque cada día trae sus propios problemas. Yo no tenía ni 
idea de lo que iba a desarrollarse nueve meses después, menos 
mal, ya que habría cubierto la segunda mitad del 2010 con 
una oscura sombra.

El 20 de enero del 2011, casi un año después del accidente 
de autobús recibí una serie de documentos del juzgado de 
Curahuasi. Se me cayó el alma a los pies cuando hojeé aque-
llas páginas. El SARA Perú me había puesto una denuncia a 
mí, como ciudadano privado, y me reclamaba más de veinti-
nueve mil dólares. Unos nueve mil quinientos dólares de esta 
cantidad eran para saldar los costes pendientes del rescate en 
helicóptero. Los veinte mil restantes correspondían a “per-
juicios” imprecisos causados al SARA Perú como resultado 
del impago de la factura. Los elementos del sistema judicial 
en Perú se pueden corromper, son influenciables mediante 
sobornos, y “caricias en el lomo”. Sabía que tenía que tomar 
una acción inmediata y decisiva para rectificar la situación.

Al final de enero, volé a Lima para intentar localizar a 
esos miembros del Ministerio de Salud que habían estado 
involucrados en la situación del año anterior. Los encontré a 
todos, convenientemente sentados detrás de sus escritorios. 
La Dra. Estela Flores me dio acceso a todos los detalles de las  
conversaciones relacionadas con el tema, y estas indicaban con  
claridad que el Ministerio de Sanidad en Lima, así como 
el gobierno de Estado en el Apurímac habían negociado el  
coste de ambos vuelos con el SARA. Estaba bien documen-
tado que habían acordado un precio de cuatro mil qui-
nientos dólares.
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Cuando el SARA presentó una factura ante el ministerio 
por valor de veintidós mil dólares, no molestó a nadie, senci-
llamente se remitió a vuelta de correo.

A continuación visité el gobierno de estado en Abancay 
y obtuve otro documento que confirmaba la información ya 
recibida en Lima. Por supuesto, busqué asesoramiento legal. 
El bufete de abogados Olaechea nos ayudaba desde el 2008 
de forma gratuita. El letrado Efraín Caviedes de la ciudad de 
Cusco es, él mismo, miembro honorario de Diospi Suyana.

Una vez tuvimos todos los hechos sobre la mesa, se des-
cubrió que el SARA Perú había recibido casi doce mil dóla-
res de varias fuentes para cubrir los costes de vuelo, ¡casi tres 
veces más del importe acordado! Cuando ni el Ministerio ni 
el gobierno del estado respondieron para presionar desde el 
SARA para conseguir fondos adicionales, los engaños fueron 
dirigidos hacia mí como individuo privado, todo ello en un 
esfuerzo por conseguir más dinero.

Como suele ocurrir en este tipo de conflictos legales, 
hay vistas y más vistas, peticiones y contrapeticiones, etc., 
etc. Viajé de aquí para allá entre Lima, Abancay, Cuzco  
y Curahuasi.

El 14 de julio, el mensajero del juzgado me llevó el vere-
dicto a casa. Había ganado el caso de forma indiscutible. Año 
y medio después del accidente del autobús, por fin el caso 
estaba cerrado.

Mirando en retrospectiva reflexioné sobre lo que había 
aprendido a través de estas pruebas. Lo más importante es que 
ahora entiendo que Dios conoce el futuro y lo tiene en la palma 
de su mano. Las cosas que nos pueden causar temor y aflicción 
hoy, pueden evaporarse mañana en las neblinas del tiempo. 

Pero he aprendido otra cosa más: a medida que sigo di-
rigiendo el hospital me estoy volviendo más cuidadoso, más 
vigilante. El gato escaldado del agua fría huye.
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“¡Derriba Los muros!”

Estaba a punto de despachar a la joven que estaba junto 
a la reja. Parecía muy prepotente, y eso era algo que me 

desagradaba.
—¿Qué busca usted aquí? —le pregunté exigente, con mi 

franqueza tan alemana.
—Soy dentista, y me gustaría ver el interior del hospital 

—respondió.
La miré a los ojos. No sé si fue su agradable sonrisa o la 

débil intuición de que no podría deshacerme de ella con faci-
lidad, no lo recuerdo, pero empezamos a conversar.

Aunque habíamos celebrado la inauguración de Diospi 
Suyana el 31 de agosto del 2007, el hospital no estaba aún 
abierto a pacientes. Udo Klemenz y el equipo de construc-
ción estaban acabando los detalles interiores en casi todos los 
departamentos del edificio. Se estaba poniendo la solería en 
dos habitaciones designadas para el tratamiento dental. Tarde 
o temprano necesitaríamos tener un dentista.

—¿Tiene mucha experiencia como dentista? —pregunté 
de nuevo sin rodeos.

—¡Oh, sí, por supuesto! Hasta he trabajado en Israel —
confirmó ella.

Ahora me tocaba sonreír a mí. ¡Una dentista peruana cuyo 
CV incluía experiencia de trabajo en Israel no era desde luego 
una candidata típica!
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