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A ti, Tina: 
Durante más de treinta años, me has ayudado  

a escribir cada una de estas páginas.
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11
Al borde de lA muerte

La niebla cubría las cerradas curvas con un impenetrable 
sudario blanco, mientras yo maniobraba con todo cuida-

do mi vehículo a través de esas interminables curvas del paso 
entre las montañas.

David Brady y yo regresábamos de una nueva reunión con 
los representantes del gobierno regional en la provincia de 
Abancay, en el centro del Perú. Al parecer, nos daba la impre-
sión de que nuestra persistencia había logrado resultados al 
fin: las autoridades habían aceptado comenzar a pavimentar 
pronto el camino de acceso al hospital de nuestra misión.

De vez en cuando nos encontrábamos con el nebuloso par-
padeo de las luces de otros vehículos que avanzaban hacia no-
sotros. Lamentablemente, no siempre podíamos evitar el hacer 
de noche este peligroso viaje. Limpié el parabrisas con la mano 
y miré gravemente a David. «Nos va a tomar una hora más 
llegar a Curahuasi en medio de este clima», le dije sobriamente. 
Hacía ya mucho tiempo que habíamos dejado detrás la línea de 
árboles, y dentro de pocos minutos llegaríamos al paso.

Unas luces resplandecientes venían hacia nosotros a toda 
velocidad. El impreciso perfil de un camión de remolque sa-
lió de la curva interior que había delante de nosotros y, de 
repente, se nos acercó en toda su inmensidad. Había algo que 
andaba muy mal. Las luces del camión ya nos habían pasado, 
pero algo oscuro vino volando hacia nosotros, bloqueando 

Dios es visible.indd   9 11/7/19   10:21



Dios es visible • 1

10

por completo el camino. Instintivamente, hice pasar mi to-
doterreno al lado más lejano del carril. Estaba familiarizado 
con cada centímetro del camino y sabía demasiado bien que 
inmediatamente después del borde de asfalto, lo que había era 
un precipicio muy profundo y mortal.

Golpeamos con fuerza al remolque. Yo recibí un fuerte golpe 
por la izquierda. Dentro del vehículo llovieron los pedazos de 
vidrio, cubriendo su interior. A mis oídos llegó el chirrido del 
metal que se retorcía, pero me parecía que procedía de algún lu-
gar a kilómetros de distancia. Entonces, todo quedó en silencio, 
pero mi vehículo seguía girando de manera incontrolable hacia 
los arbustos  y hacia el temido precipicio. David Brady estaba 
inmóvil, sentado junto a mí. Pasaron unos pocos segundos que 
me parecieron una eternidad. Entonces, sin saber si yo estaba 
consciente o no, gritó la orden que nos salvó: «¡Frena, Klaus!».

Mi pie derecho golpeó con violencia el pedal. Nuestro ve-
hículo se detuvo al borde mismo del precipicio. Habíamos 
sobrevivido. De hecho, habíamos escapado a la muerte dos 
veces en pocos segundos: un ángulo de impacto diferente du-
rante el choque, o una caída por aquellas profundidades, ha-
brían dejado dos viudas y seis huérfanos.

Allí estábamos, en el lugar del accidente, a tres mil sete-
cientos metros de altura en las montañas, en medio de la llo-
vizna y las tinieblas de la noche. Sin poderlo creer aún, me 
quedé mirando a aquel montón de chatarra que tenía ante 
mí, y del cual me las acababa de arreglar para salir, haciéndolo 
por el lado del pasajero. El auto estaba totalmente destruido 
y, sin embargo, solo tenía un hombro magullado y un poco 
de sangre en la mejilla izquierda.

Más tarde pensé que, por alguna razón, seguramente Dios 
habría tenido sus razones para dejarnos con vida en aquella 
noche del 16 de diciembre de 2008. Tal vez una de esas razo-
nes fuera que pudiéramos relatar la historia de Diospi Suyana.
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22
novios de secundAriA…  

pArA todA lA vidA
Yo me movía nervioso e inquieto en mi silla. Recorría el aula 

entera con el rabillo del ojo: allí estaba ella. Como de cos-
tumbre, estaba enzarzada en una conversación con la chica que 
estaba junto a ella. Había asistido a la Escuela Secundaria Elly 
Heuss de Wiesbaden durante seis años y medio, igual que yo, 
pero por alguna razón, nunca me había dado cuenta de su pre-
sencia hasta este momento. Ahora me encontraba asistiendo a 
clase junto a aquella atractiva joven, y todo dentro del limitado 
espacio de un aula de veinticinco metros cuadrados.

Más bella aún que sus hermosos ojos azules, que me derre-
tían con una sola mirada, era su suave y cariñosa voz que me 
mantenía totalmente hechizado. A mis diecisiete años de edad, 
yo había oído miles de voces, de todos los tipos y en todos los 
tonos. Pero aquella era diferente: atractiva, sosegada, seductora. 
Yo era el presidente del alumnado y estaba acostumbrado a ha-
blar en público. Tal vez hasta me agradara demasiado el sonido 
de mi propia voz. Sin embargo, cuando ella hablaba, me que-
daba callado, pendiente de cada una de sus palabras.

Estaba claro que aquella encantadora jovencita era el co-
razón que movía a un gran grupo de chicas. Acostumbrado 
a observar con detenimiento, lo había comprendido muy 
pronto. Tanto si ella montaba por la tarde un caballo que les 
pertenecía a unos negociantes del lugar, como si asistía a las 
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discotecas con sus amigas por la noche, siempre era la misma:  
todas aquellas diversiones ya habían sido discutidas en detalle 
con las demás jovencitas cuando terminaba el sexto período 
de clase. Su mundo era totalmente diferente al mío.

Yo procedía de una familia de panaderos en la cual se tra-
bajaba mucho. Desde las dos de la mañana, hasta que se es-
cuchaban en la noche las noticias por la radio a las siete, mis 
padres trabajaban sin descanso en su panadería. Puesto que 
habían experimentado en sí mismos las privaciones y las pér-
didas, sin duda sentían una abrumadora necesidad de satisfa-
cer sus propias necesidades y las de sus cuatro hijos. Wanda,  
mi madre, había llegado deportada de la Pomerania. Rudolf, mi  
padre natural de Silesia, había sido prisionero de guerra en 
Francia y había logrado escapar. Sus raíces comunes en el este 
de Europa, los sufrimientos de la guerra y finalmente, el flore-
cimiento de un amor mutuo, los habían unido en un destino 
común. Pero fue su fe en Dios la que realmente los hizo uno.

Siempre nos pasábamos las mañanas de los domingos en 
la iglesia bautista, a la que le dábamos amorosamente el apo-
do de «la capilla». De niño, los cultos se me hacían largos, 
pero nunca aburridos. Admito que con frecuencia estaba 
más interesado en los hermosos vitrales que había en el cielo 
raso o las expresiones faciales de los demás adoradores, pero 
de alguna manera, algo de lo que se decía me lograba llegar 
al corazón.

Me encantaba que llegaran los misioneros para relatarnos 
sus historias y enseñarnos fotos tomadas en «el campo». Me 
imaginaba que estaba allí mismo con ellos, subiéndome a una 
canoa tallada a mano para cruzar las peligrosas corrientes del 
río Amazonas. Soñaba con tener un día una furgoneta como 
las que usaban los misioneros para cruzar las sabanas del Áfri-
ca. Todas y cada una de las diapositivas que proyectaban en la 
pared me prometía aventuras y emociones en tierras exóticas.
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En la cama por la noche, solía leer relatos escritos por Paul 
White, un médico misionero. Este australiano se pasó dos 
años de su tiempo activo dentro de su profesión en las inter-
minables extensiones de tierra de Tanzania. Después, como si 
un médico no tuviera nada mejor que hacer, escribió histo-
rias de aventuras para niños y jóvenes. Aquel doctor sentado 
debajo de un baobab no pudo haber conocido el impacto 
que los informes sobre sus experiencias tendrían en mí. Sus 
libros me llenaban la imaginación con las misteriosas figuras 
del África insondable. Todo aquello captaba mi atención mu-
cho más que mi vida diaria en Wiesbaden, ciudad alemana de 
mediano tamaño en los años sesenta.

Mis padres habían tomado la decisión de no tener televi-
sor, sencillamente por falta de tiempo. Durante los recreos, 
cuando mis compañeros de clase hablaban acerca de la última 
película, o los chistes que habían oído en la televisión la noche 
anterior, yo no tenía nada que aportar. Mi momento llegaba 
en la clase, cuando el maestro nos hablaba acerca de tierras y 
culturas extranjeras, y de exploradores. Ese era el mundo que 
yo conocía y, por algún motivo, sentía que pertenecía a él.

De vuelta en el aula, me acercaba lentamente a aquella 
criatura femenina, como si me estuviera guiando una mano 
invisible. Tuve un momento de gran revelación durante una 
de nuestras primeras conversaciones. Apenas podía creer lo 
que la chica de los ojos azules me acababa de decir: «Des-
pués de graduarme, quiero estudiar medicina, y después ir a 
trabajar a un país del Tercer Mundo». Ya antes, estando en 
el octavo grado, se sentía apasionada por su sueño tan poco 
usual, y había escrito ampliamente acerca de él para un tra-
bajo de la escuela.

«Eso es precisamente lo que yo quiero hacer», le contesté, 
haciendo un gran esfuerzo por decírselo de una manera infor-
mal. Miré más de cerca aún el hermoso rostro que tenía junto 
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a mí. ¿Acaso no habría sido coincidencia alguna el que nues-
tros caminos se hubieran cruzado? ¿Realizaría mis añoranzas 
más íntimas aquel torbellino que tenía a mi lado? Comencé 
a sentir una silenciosa seguridad, y en lo más profundo de mi 
ser, supe que aquella era la joven con la que un día me casaría: 
Martina Schenk, una joven llena de vida y de pasión, y con la 
misma ferviente resolución que había en mí.

33
idA y vueltA A GhAnA en 

solo seis semAnAs

Desde el verano de 1978, nuestras sendas nunca se volve-
rían a separar. Ciertamente, rompimos de manera ofi-

cial nuestra «amistad» más de una vez, pero de alguna for-
ma, nos las arreglábamos para volver a estar siempre juntos. 
Entre los dos dirigíamos un grupo de jóvenes, asistíamos a 
la misma iglesia, estábamos activos en el movimiento por la 
paz, e incluso teníamos los mismos amigos. Y, por supues-
to, estábamos estudiando medicina juntos en la Universidad 
de Johannes-Gutenburg, en Mainz. Con frecuencia nuestras 
conversaciones tenían que ver con nuestra labor futura como 
médicos en un país en desarrollo. En realidad, esto no es nada 
fuera de lo corriente; muchos estudiantes de medicina hablan 
acerca de hacer esto. Pero después de terminar sus estudios, la 
realidad se abre paso. Con frecuencia, comienzan una familia, 
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buscan más entrenamiento en sus especializaciones, compran 
una casa y demás. El orden en el cual se presentan estas ac-
tividades podrá diferir, pero el resultado es el mismo: estos 
médicos se quedan en su lugar.

Los estudiantes de medicina alemanes tienen que demostrar 
que tienen experiencia de trabajo práctico supervisado en un 
hospital. Este período de «prácticas» es muy popular entre los 
estudiantes de medicina, porque les da una oportunidad de co-
nocer el «verdadero» mundo del trabajo, y muchas veces les sirve 
de primer paso para conseguir un empleo futuro en su campo.

Los padres de Martina no fueron los únicos que se sorpren-
dieron cuando ella anunció en la primavera de 1983 que se iba 
a hacer sus prácticas, nada menos que en Ghana. Es muy po-
sible que influyera en su decisión un estudiante procedente de 
ese lugar, llamado Chris Sackey. Era un inmenso hombre negro 
que se había matriculado en la escuela de Mainz para estudiar 
economía. Con gran confianza en sí mismo, afirmaba tener el 
título de Consejero del gobierno en Accra, y es de suponer que 
en realidad sí tenía una notable variedad de contactos allí.

Chris parecía un personaje bastante agradable, aunque le 
faltaba un poco de transparencia. Al final resultó ser el líder in-
discutible de una pandilla, y de vez en cuando completaba sus 
escasos ingresos contrabandeando oro a través de la frontera de 
Ghana. A pesar de la agitación política existente en su nación 
en aquellos momentos, Chris no vio que hubiera obstáculo  
alguno para la visita que Tina proyectaba hacer a Ghana. Ni 
siquiera el golpe de estado fallido contra el dictador Jerry 
Rawlings, ni el estado de emergencia que se había proclamado 
dos semanas antes de la fecha de partida de Tina, fueron consi-
derados por él como problemas que impidieran su viaje.

Tal vez Martina sintiera que una salida así a un mundo 
tan grande y tan amplio fuera un riesgo  al menos si iba sola. 
Cuando me preguntó si estaba dispuesto a ir con ella, yo 
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acepté de inmediato. En aquellos momentos, técnicamen-
te no estábamos «juntos», pero hacíamos un buen dúo para 
aquel riesgoso asunto.

Pronto nos vimos a pocos días de la que tal vez fuera la 
primera gran aventura de nuestra vida. Un antiguo trabajador 
de asistencia al Tercer Mundo nos recomendó que visitáramos 
a la Dra. Marquard, una doctora católica de Tubinga que había 
trabajado en Ghana a lo largo de un cuarto de siglo. Durante 
nuestra visita, la Dra. Marquard nos sirvió pan y té caliente, y 
nos dio unas cuantas cajas de tabletas contra la malaria. Cuan-
do nos íbamos, nos leyó unos pocos versículos del Salmo 91: 
«Caerán a tu lado mil, y diez mil a tu diestra; mas a ti no lle-
gará». No habría podido escoger un versículo más apropiado 
para nosotros, puesto que, a pesar de que nos tratábamos de 
presentar como intrépidos aventureros, en lo más profundo  
de nuestro ser sentíamos una aprensión bastante fuerte.

Nuestro vuelo de Aeroflot nos llevó vía Moscú, Odesa y 
Trípoli, hasta Accra, la capital de Ghana. Para estar seguros, 
habíamos llenado al máximo nuestras mochilas con comidas 
enlatadas y quesos de larga vida. Íbamos armados contra el 
hambre que estaba arrasando aquellas tierras  al menos, por 
supuesto, que nos robaran nuestra comida.

Algo titubeantes, salimos del avión para encontrarnos con 
el calor y la humedad del África Occidental. Una mirada alre-
dedor del aeropuerto sirvió para todo, menos para inspirarnos 
confianza. Ante nosotros se alzaba un mar de rostros descono-
cidos y curiosos como si fuera una oscura pared.

Nos fuimos moviendo con cautela y deliberación al mis-
mo tiempo hacia la salida del aeropuerto y la realidad de uno 
de los llamados países del Tercer Mundo. Siempre habíamos 
afirmado con toda rapidez que queríamos pasar la vida tra-
bajando con los pobres, y ahora, habíamos llegado a ellos. 
A pesar de esto, cualquiera que fuera el resultado de nuestro 
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«experimento» del presente, en seis semanas estaríamos en un 
avión, de vuelta a la seguridad de Alemania.

«¡Eh! ¡Aquí estoy!», nos gritó un hombre alto en medio 
de la confusión de la muchedumbre. Chris Sackey nos había 
prometido que nos iría a buscar al aeropuerto y, ciertamente, 
así lo hizo. Lo interesante es que la carta que Martina le en-
vió con los detalles de nuestro viaje, nunca llegó a salir de la 
Oficina Central de Correos de Accra. Sin embargo, de alguna 
manera Chris se las había arreglado para encontrar y pescar la 
carta en un saco de correspondencia, de manera que sabía a 
qué hora nos tenía que ir a buscar.

Si todavía no nos habíamos dado cuenta de que el África 
era diferente a Alemania, ciertamente nos dimos cuenta ape-
nas tratamos de utilizar los baños del aeropuerto. Las tazas 
de todos los inodoros estaban llenas hasta el borde con una 
maloliente masa de excrementos. Nuestra repugnancia nos 
habría podido dar fácilmente un estreñimiento crónico, pero 
al cabo de dos días, ambos teníamos una diarrea persistente 
que nos siguió molestando hasta que nos marchamos.

¿Sería el África el escenario de nuestro futuro profesional? 
Vimos horrorizados en las gasolineras unas líneas de vehículos 
con el tanque vacío, que tenían cerca de kilómetro y medio de 
largo. No había gasolina. Sencillamente, los conductores habían 
perdido la esperanza de que la llegara a haber y, por consiguiente, 
habían abandonado sus autos en unas filas inmensamente largas. 
Dondequiera que mirábamos, veíamos limosneros y niños tu-
llidos tirados por el suelo. En un control militar de un camino, 
vimos cómo un soldado apuntaba con su arma a un anciano, 
obligándolo a arrodillarse. Nos sentimos profundamente alivia-
dos cuando vimos que no le llegó a disparar.

La sala de estar de la familia Yeboah era el lugar de animadas 
conversaciones todas las noches. Otra intrépida ruta nos había 
llevado a Kumasi, la capital de los orgullosos ashantis, donde 
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Mónika Yeboah, nativa de Frankfurt, en Alemania, residía con 
su esposo y seis de sus ocho hijos. Nosotros le hicimos una 
cantidad incalculable de preguntas: ¿Por qué veíamos tantos 
hombres jugando a los dados todo el día bajo la sombra de  
los árboles, mientras sus esposas estaban afuera, trabajando en los  
campos? ¿Por qué la mayor parte de los hombres tenían con-
cubinas y amantes? Esta práctica era muy común, pero era evi-
dente que afligía mucho a las mujeres.

En el África, si uno no se cuida, puede caer con mucha faci-
lidad en la trampa del racismo. Hasta los obreros de asistencia y 
los misioneros experimentados describen el alma africana como 
insondable. Martina y yo nos poníamos a chupar pedazos de 
naranjas y a meditar durante horas en el África y en su gente. 
Perplejos, nos preguntábamos si algún día nos podríamos sen-
tir como en casa en una sociedad como aquella. Ya de por sí 
nos era bastante difícil distinguir a un ghanés de otro, pero era 
un reto mucho mayor aún tratar de comprender su naturaleza.

Lo poco del África que habíamos visto hasta el momento 
nos parecía tenebroso y amenazador. Tal vez esto tuviera que 
ver con el color intenso y poco familiar de la piel de su gen-
te. Pero incluso la ciudad de Kumasi estaba envuelta en un 
manto de tinieblas por la noche, sin que hubiera alumbrado 
público ni anuncios de luz neón que lanzaran ni un débil res-
plandor de luz. Al fin y al cabo, era una ciudad de trescientos 
mil habitantes, pero no tenía nada de atractiva para nosotros. 
Renunciamos contentos a caminar de noche por la ciudad. 
Además, había un toque de queda obligatorio que comenza-
ba todas las tardes a las seis. No teníamos prisa ninguna por 
encontrarnos con hombres armados, después de lo que había-
mos presenciado anteriormente con aquel militar.

Una tarde, no nos dimos cuenta de la hora. Habíamos ido 
a visitar a una familia estadounidense que era amiga de Mó-
nika. Cuando nos dimos cuenta de lo largas que se habían 
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vuelto las sombras, comprendimos que estábamos atrasados, 
y que nunca lograríamos pasar por el puesto de control an-
tes que comenzara el toque de queda. Mónika se mantuvo 
notablemente tranquila. Oramos para pedir la protección de 
Dios y, cuando nos aproximábamos a la barrera de alambre 
de púas de las fuerzas de seguridad, comenzó a caer de repen-
te un diluvio tropical. Todos los soldados salieron huyendo 
del camino, en busca de refugio. Nosotros seguimos nuestro 
camino sin incidentes, y alcanzamos sanos y salvos el hogar 
de la Yeboah. Una oración respondida de una forma tan dra-
mática e inmediata era algo nuevo para nosotros. En nuestra 
mente había una insistente pregunta sobre si aquel aguacero 
solo habría sido una coincidencia increíble; un capricho de la 
naturaleza en el momento preciso.

Las semanas que pasamos en Ghana fueron una experien-
cia que nos abrió los ojos en todo sentido. En el gran hospital 
municipal Komfo Anokye, de Kumasi, había una vergonzosa 
falta de higiene y de organización. Cuando entramos al edifi-
cio, percibimos de inmediato un extraño y desagradable olor, y 
poco después supimos que el hospital estaba infestado de ratas.

Mónika Yeboah arregló bondadosamente para nosotros el 
que trabajáramos durante dos semanas en una estación misio-
nera junto a lago Bosumtwi. Cuando llegamos allí, y salimos 
de la furgoneta, no nos quedó duda alguna de que habíamos 
alcanzado el corazón del África. Aquel amplio lago al que nos 
habría tomado por lo menos un día entero darle la vuelta, es-
taba rodeado por colinas ondulantes. Unas soñolientas aldeas 
de pescadores, formadas por chozas con techo de paja rodea-
ban sus orillas. El sol poniente pintaba el cielo con distintas 
sombras de rojo, mientras el monótono sonar de los tambores 
flotaba sobre el lago. Todo aquello se unía para transportarnos 
de vuelta a los tiempos de Livingstone. El África que descri-
ben los libros infantiles adquiría vida en aquel lugar. Allí se 
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podía vivir en paz  de no ser por los constantes chirridos y 
zumbidos de los insectos, con su riesgo latente de malaria, 
una gran preocupación para los ghaneses.

Dirigía la estación de la misión una enfermera metodista 
procedente de Inglaterra llamada Margery. Ella y sus cuatro 
ayudantes ghaneses atendían a una gran cantidad de pacien-
tes: entre cincuenta y ochenta por día. Era una mujer firme en 
todo sentido, a la que nada la desconcertaba. La primera vez 
que Tina contrajo la malaria, Margery se mantuvo serena y 
compuesta, administrándole estoicamente los medicamentos, 
hasta que el rostro de Tina, normalmente de un color rojizo 
resplandeciente, regresó a su color normal.

Como no existían unas buenas instalaciones para laborato-
rio, la práctica médica solía consistir en un diagnóstico visual 
y en la distribución de tabletas. La situación en el hospital 
pediátrico de Kumasi no era mucho mejor. El Dr. Hunter, 
procedente de la India, solía examinar hasta doscientos de 
sus pequeños pacientes cada mañana. Extendía su mano iz-
quierda, agarraba el vientre del niño, y al mismo tiempo les 
palpaba el hígado con los dedos y el bazo con el pulgar, mien-
tras usaba la mano derecha para tomar notas en su historial 
médico. Cuando fuimos a verlo un día a la hora del almuerzo, 
nos dijo lo que estaba planeando hacer aquella tarde. «Ahora 
necesito conseguir papel, lápices, gasolina y alimento. Si no 
organizan esas cosas ustedes mismos, después se las tendrán 
que arreglar sin ellas», nos aconsejó.

Nuestras experiencias con las diversas dependencias médi-
cas de la región nos hicieron ver muy pronto algo con toda 
claridad: En Ghana faltaban casi todas las cosas que nosotros 
dábamos por seguras en Alemania y, como consecuencia, el 
nivel de atención médica era espantosamente bajo. ¿Tenía 
sentido el que hubiéramos estudiado tanto durante años en 
Mainz, aprendiendo la teoría y lo último en la metodología, 
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solo para llegar allí y no hacer uso de nada de lo aprendido? 
Lo más perturbador de todo era la actitud indiferente y poco 
humana de la sociedad africana ante el sufrimiento, aun en 
los hospitales administrados por el gobierno. Si un paciente 
no podía pagar los gastos médicos, sencillamente no recibía 
tratamiento. En otras palabras, si alguien no tenía un fajo de 
billetes que darle al cirujano, tendría que atenderse él mismo 
su infección del apéndice.

Martina y yo evaluamos la situación. En primer lugar, y a 
pesar de sus limitaciones, los hospitales de las misiones que 
habíamos visitado funcionaban mucho mejor que las clínicas 
administradas por el gobierno. En segundo lugar, nosotros 
considerábamos la enseñanza cristiana de amar a nuestro pró-
jimo como algo superior a una simple frase hecha; este princi-
pio se debía reflejar en el amoroso cuidado que le debía dar el 
médico al paciente. Vimos pocas señales de esto en la mayoría 
de los lugares donde estuvimos allí. En resumen, la idea de 
trabajar durante largo tiempo en Ghana o en algún país simi-
lar estaba perdiendo rápidamente su atractivo para nosotros.

Nos estábamos preguntando si debíamos limitarnos a de-
jar de lado nuestros planes de trabajar como médicos misio-
neros cuando de repente, las cosas tomaron un giro notable. 
Conocimos al Profesor Eldryd Parry, un médico inglés más 
bien serio y adusto, quien se convirtió en la influencia posi-
tiva que nosotros habíamos tenido la esperanza de encontrar 
durante nuestras prácticas en Ghana.

No se trata de que haya disipado nuestros recelos, ni nos 
haya tratado de tranquilizar con una palmadita en el hombro; 
no hizo nada de eso. De hecho, nos dijo muy poco. Sin embar-
go, era la encarnación de la esperanza en medio de la injusticia. 
Para gran consternación de su familia en Inglaterra, había deja-
do detrás una prometedora carrera con el fin de ayudar a levan-
tar el sistema del cuidado de la salud en Ghana. Dondequiera 
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que iba, lo precedía su noble reputación. «Hasta compartió 
su último pedazo de pan con su jardinero», susurraba alguien. 
Otros decían en voz baja: «Es un buen ejemplo desde la cabe-
za hasta los pies».

Poco antes de marcharnos de Ghana, pasamos una noche 
en su hogar. Mientras nos íbamos quedando dormidos, lo oí-
mos cantar en voz baja. No cantaba las canciones de moda 
en la radio, sino Salmos de la Biblia. Aquel hombre no había 
permitido que sus preguntas sin respuesta lo desviaran o lo 
derrotaran. Sacaba fuerzas de su fe en Dios, una fe firme que 
parecía no haber sido alterada por cambios de humor, ni por 
circunstancias tumultuosas. La vida del Profesor Parry era un 
claro mensaje para nosotros, y se había convertido en uno de 
los ejemplos más significativos para nuestra vida.  

44
mi experienciA con  

el buzón de correos

Una amplia sonrisa se dibujó en mi rostro mientras hojeaba 
rápidamente aquel libro con los dedos. Lo que tenía en las 

manos era un verdadero tesoro. Era un catálogo donde apare-
cían por orden alfabético todas las universidades de los Estados 
Unidos que tenían una escuela de medicina. En el verano de 
1984, eran ciento veinte. En aquellos tiempos, no había in-
ternet con programas de búsqueda que me proporcionaran la 
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información y las direcciones en cuestión de segundos. Cuando 
me enteré de que existía el catálogo, anoté el nombre de la casa 
editorial y pedí un ejemplar por correo. Unas pocas semanas 
más tarde, me llegó la información que había estado buscando.

Había estado batallando hasta llegar al octavo semestre, y 
ya estaba pensando en el lugar donde me convendría graduar-
me. En mis conversaciones con otros estudiantes, había lo-
grado captar que los estudios en los Estados Unidos eran más 
prácticos y por tanto, mejores que los estudios en Alemania. 
En algún momento, había decidido que terminaría mis dos 
semestres finales en los Estados Unidos.

Hoy en día no hay nada de raro en cuanto a una visita de 
intercambio a otro país. Hay numerosas organizaciones polí-
ticas y educativas que les facilitan esta importante experiencia 
cultural a los estudiantes en diversos niveles de sus estudios. 
Los Estados Unidos, el Canadá, Nueva Zelandia, Australia e 
Inglaterra siempre han sido altamente populares, pero hace 
tan solo treinta y cinco años, era sumamente difícil que un 
estudiante alemán pudiera estudiar en otro país; en particular 
en los Estados Unidos. Una de las razones para esto eran las 
fuertes cuotas escolares que se les exigía que pagaran a los 
estudiantes en esa nación. El intercambio de estudiantes se 
complicaba más aun debido al hecho de que los sistemas de 
estudios eran totalmente diferentes. En Alemania, el año final 
en la Facultad de Medicina constaba de tres bloques de ubi-
cación: Medicina interna, Cirugía y una especialidad práctica 
optativa. Cada uno de los bloques duraba cuatro meses. 

Los estudiantes podían solicitar su admisión en los hospi-
tales de enseñanza de las universidades para estos bloques de 
ubicación. Con algo de melancolía examiné un mapa de los 
Estados Unidos. ¿Cómo podría poner mi plan en acción? No 
tenía relaciones estrechas con profesores que tuvieran con-
tactos al otro lado del Atlántico, ni podía hablar tan bien el 
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inglés. Mientras más información reunía en la Oficina del 
Decano en Mainz, menos realistas me parecían mis planes.

¿Qué universidad de los Estados unidos me aceptaría a mí 
durante cuatro meses, cuando a sus propios estudiantes solo 
se les permitía estudiar en otro lugar por un máximo de ocho 
semanas? El mayor de todos los obstáculos resultó ser la bu-
rocracia alemana. «¡O encuentra usted una ubicación univer-
sitaria para cuatro meses, o se queda aquí!». Las normas del 
Decano eran claras, sin que quedara lugar a dudas.

Yo tenía que admitir que mi posición estaba muy lejos de 
ser prometedora. Sin una buena ayuda –de dondequiera que 
viniera–, nunca llegaría a los Estados Unidos. Enfrentado a 
mis propias limitaciones, decidí acudir en busca de ayuda  
a una fuente distinta: comencé a orar. En enero de 1984, le 
comencé a pedir a Dios todas las noches que me guiara a 
través de aquel laberinto de desafíos logísticos y burocráticos, 
para que pudiera estudiar en los Estados Unidos, en el supues-
to, claro, de que ese también fuera su plan para mí. Fui muy 
específico en mis oraciones y le pedí a Dios que se ocupara de 
que todas las formalidades estuvieran resueltas el primer día 
de mis exámenes de graduación en la Facultad de Medicina, 
en agosto de 1985. Todavía me quedaba mucho tiempo, y 
repetía fielmente esa misma oración todas las noches.

Pasaron las semanas y los meses. Terminé unas prácticas en 
el hospital de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos en Wies-
baden para mejorar mi inglés. El cirujano, un tejano llamado 
Dr. Locker, trabó amistad conmigo. Sin embargo, a pesar de 
sus sonoras risotadas, no podía hacer nada para mejorar mi hu-
mor. Una ansiosa incertidumbre me estaba consumiendo. Un 
día, mientras almorzaba en la cafetería, me las arreglé para de-
rramar un vaso entero de leche. El charco de leche que se formó 
en el suelo ante los ojos de un público muy divertido, reflejó la 
forma en que me sentía: incompetente y totalmente abrumado.
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En enero de 1985, me armé de valor y mecanografié mi 
Currículum Vitae  en inglés. Con la ayuda de una fotocopia-
dora, preparé los paquetes de solicitud para cuarenta univer-
sidades diferentes. Con sentimientos encontrados, los puse 
todos en el correo y esperé a ver lo que me responderían. La 
cuenta regresiva hasta el momento de mis exámenes al cabo 
de ocho meses, había comenzado.

Durante un tiempo que me pareció toda una eternidad, no 
sucedió nada. Absolutamente nada. Entonces, comenzaron a 
llegar las primeras negativas, una tras otra. «Lamentamos no 
tener la posibilidad de darle una respuesta positiva». «Todos 
nuestros puestos para alumnos visitantes ya han sido ocupa-
dos». «Nuestro sistema educativo no nos permite un bloque de  
entrenamiento de cuatro meses». Yo puse con todo cuidado 
estas negativas y otras similares en un archivo. La Universidad 
de Wisconsin me ofreció un bloque de dos meses de prácticas 
en cirugía. La Universidad de Texas me ofreció una ubicación 
de ocho semanas en ginecología, pero no comenzaría sino 
hasta fines de 1986. Aquellas dos respuestas eran como una 
pequeña llama de luz en medio de las tinieblas, pero en rea-
lidad no me servían de gran ayuda. Las puertas a los Estados 
Unidos se mantenían firmemente cerradas.

Pasó el tiempo. Del invierno pasamos a la primavera, y de la 
primavera al verano, y yo seguía allí, con las manos vacías. Mis 
esperanzas se estaban derritiendo como la mantequilla puesta 
al sol. Todas las noches me enfrentaba a mi desaliento con la 
misma oración, convertida ya en una especie de estereotipo: 
«Dios mío, si es tu voluntad  ¡llévame a los Estados Unidos!».

Había llegado el mes de julio y los exámenes comenzaban 
a asomarse por el horizonte. La Oficina del Decano empezó a 
apretarme las tuercas. «¡Tenga la bondad de informarnos de in-
mediato en cuál universidad alemana quiere usted terminar su 
adiestramiento!», me exigía el secretario que le dijera. «¡Es evi-
dente que usted no va a poder estudiar en los Estados Unidos!». 
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Sentado en mi cama, contemplé mi situación. Ciertamen-
te, mis propios esfuerzos de los últimos ocho meses no habían 
logrado resultado alguno. Mis oraciones diarias de los últimos 
veinte meses, tampoco parecían haberme llevado a ninguna 
parte. Había estado aguardando y alimentando en vano mi 
esperanza. Ciertamente el sabor de la derrota era amargo. En 
aquellos momentos de frustración total, me pasó un atrevido 
pensamiento por la mente: ¡Pídele a Dios que te llegue una 
aceptación en el correo de mañana!

Me arrodillé junto a la cama y oré en medio de una falta 
total de esperanza. «¡Dios mío, si estás aquí y si es tu volun-
tad, envíame una aceptación procedente de los Estados Uni-
dos en el correo de mañana!».

Cuando abrí mi buzón de correos a la mañana siguiente en 
el momento acostumbrado, estaba temblando de expectación. 
Allí encontré una carta, y no me fue difícil reconocer que venía 
de los Estados Unidos. Un sello que tenía en el frente indicaba 
que procedía de la Universidad Case Western, en Cleveland, 
Ohio. Rasgué el sobre para abrirlo y desdoblé la carta.

Sr. John:
¡Tenemos el gusto de informarle que estamos capacitados 
para ofrecerle un entrenamiento de dos meses en cirugía!

¡Yo me quedé sin habla! Traduje dos veces cada una de 
aquellas palabras; después las traduje tres veces, siempre con 
gran cuidado. No había duda: la famosa Reserva Case Wes-
tern me había aceptado como alumno. Después de una ora-
ción interna de acción de gracias, salté al auto y tomé rum-
bo directo a la Universidad de Mainz. El Profesor Löffelholz 
miró detenidamente la carta llegada de los Estados Unidos. 
Finalmente, decidió concederme una excepción en mi caso, y 
permitir que terminara mi curso de cirugía en dos universida-
des diferentes: una en Wisconsin y la otra en Ohio.
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Aún no se habían resuelto los detalles acerca de mi ubica-
ción del último año en Medicina Interna, y tampoco se había 
decidido la especialidad que practicaría, pero mi «experiencia del 
buzón de correos». Me había llevado a la seguridad absoluta de 
que Dios estaba conmigo. Él me guiaría; podía confiar en Dios. 

Con esta certeza, cancelé enseguida mi inscripción en la 
Universidad de Mainz.

Faltaban diez días para el primer bloque de exámenes de 
cuatro días. Estaba claro que Dios tenía que actuar, puesto 
que, aparte de la ubicación de cuatro meses en Cirugía, yo no 
tenía nada. Una vez separado de Mainz, era como un paracai-
dista de caída libre, que había saltado, pero aún no había lle-
gado sano y salvo al suelo. No obstante, mi fe en Dios era más 
fuerte que nunca. Apenas me sorprendí cuando encontré en 
mi buzón de correos una carta de la Universidad de Virginia.

Estimado Sr. John:
¡Está usted autorizado para estudiar Medicina Interna en 
nuestra Universidad durante cuatro meses!

No fue sino hasta varios meses después, cuando ya estaba 
allí, que supe realmente la razón por la cual la Clínica Uni-
versitaria de Richmond me había hecho este ofrecimiento tan 
poco usual. «Sucedió así», me explicó uno de los funcionarios 
de la administración: «Cada año, admitimos a un estudiante de  
Europa. Por supuesto, más de un centenar habían solicitado 
este único puesto, y era demasiado difícil tomar una decisión. 
¡Para serle sincero, yo me limité a meter la mano en aquel 
montón de Currículums, y sacar uno al azar!». Yo tragué en 
seco. Así que eso era lo que había sucedido. 

El primer día de exámenes, volví a mi casa agotado, pero 
hice una breve parada en mi buzón de correos. Allí me sonrió 
una carta de los Estados Unidos, y el corazón me comenzó a 
palpitar con fuerza.
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Estimado Sr. John:
Está usted autorizado a hacer sus prácticas de Pediatría 
en nuestra Universidad de Colorado en Denver durante 
tres meses.

¡Perfecto! Con las cuatro semanas de vacaciones a las que 
tenía derecho, la aceptación de Denver resolvía lo que queda-
ba del rompecabezas con respecto a mi año final de estudios 
en los Estados Unidos. Dios me había respondido tres veces, 
y dentro del tiempo que yo le había pedido  en el mismo 
día en que lo necesitaba. Comencé a darme cuenta de que, 
con Dios de mi parte, las cosas improbables, y aparentemente 
imposibles, se podían convertir realmente en posibles. Solo 
necesitaba hacer una cosa: Confiar en él.

Me compré un billete de avión, empaqué mis dos maletas, 
y el 25 de octubre de 1985, volé por People’s Express desde 
Bruselas hasta Nueva Jersey. «¡Al oeste, joven!». 

55
ziGzAGueAndo por todos 

los estAdos unidos

En Nueva York me reuní con Axel Peuker, mi viejo amigo 
de la escuela. Su notable carrera como economista lo había 

llevado allí, al Banco Mundial, un año antes. Yo me estaba 
tratando de recuperar de mi primer caso de desfase horario, 
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acostado en el sofá de su atractivo apartamento en Manhat-
tan, tomando té caliente para recuperarme de mi cansancio.

Por la noche, Axel me llevó a recorrer la ciudad, llamada 
con toda razón el mayor crisol de los Estados Unidos. Toma-
mos un transbordador para ir a Long Island, y yo me tuve que 
subir el cuello de mi chaqueta de cuero forrada para proteger-
me del aire frío. La travesía solo duró unos quince minutos, 
pero habría de tener un profundo efecto en mis pensamientos, 
que produjo serias consecuencias. Axel era ateo convencido, 
altamente intelectual y gran lector. Nuestra amistosa conver-
sación junto a la barandilla del barco estuvo asaltando mi fe 
en Dios durante un período de tiempo significativo. Aunque 
no puedo recordar en todo su detalle aquella conversación, 
mis trece años siguientes de vida se vieron bajo la sombra de 
la duda. En mis momentos de quietud, me sentía atormenta-
do por el temor de que Dios solo fuera una piadosa esperanza.

Comenzar mis estudios en la Universidad Case Western 
de Cleveland fue duro en todo sentido. Se me asignó a un 
grupo de estudiantes de medicina que estaban haciendo su 
tercer año de entrenamiento en el Hospital Metropolitan. 
Todas las mañanas, a las cinco me iba arrastrando por el tú-
nel que conectaba la residencia de los enfermeros, donde se 
hallaba mi cuarto, con el hospital mismo. A las nueve de la 
noche, me arrastraba de vuelta por aquel túnel, totalmente 
exhausto. Cada tercer día se me asignaba el turno de noche, 
y estaba de guardia, o en el teatro del quirófano, sin ningún 
tipo de descanso. Mi semana de trabajo constaba de ciento 
veinte penosas horas. Durante las sesiones de entrenamiento 
en las aulas, era frecuente que los estudiantes nos quedáramos 
inmediatamente dormidos tan pronto como nos sentábamos 
en aquellas cómodas sillas. Esto no parecía molestar a nadie. 
Nuestro supervisor había pasado por el mismo entrenamiento 
riguroso, y comprendía por experiencia propia que las exigen-
cias que puede soportar un cuerpo humano tienen sus límites.
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Mi inglés iba mejorando, y mi seguridad aumentaba de 
manera visible. ¿Acaso me podría graduar en una universi-
dad de los Estados Unidos tan exclusiva como Harvard? Me 
retaba a mí mismo con esta meta máxima. Sería sumamente 
ventajoso que estudiara un semestre en el Hospital General 
de Massachusetts, el más famoso de los hospitales con estu-
dios en los Estados Unidos. ¿Pero lograría entrar allí yo, un 
estudiante alemán? Aunque tenía algunas dudas, no me podía 
quitar de la cabeza la idea, así que decidí intentarlo.

Poco después de las Navidades, tomé un autobús de la 
Greyhound desde Cleveland hasta Madison, Wisconsin, para 
comenzar mi siguiente bloque de entrenamiento en enero de 
1986. En Madison el invierno es sumamente frío; las casas 
y los campos quedan bajo una gruesa capa de nieve. A pesar 
de tener el segundo capitolio en tamaño en todos los Estados 
Unidos (después de Washington, DC), y a pesar de sus nume-
rosos colegios universitarios, es una población de carácter más 
bien provinciano. Allí fue donde fui a residir en un cuarto del 
hogar de una anciana judía, la Sra. Florence Waisman.

En la universidad me ubicaron en el grupo del Dr. Mack, 
y comenzó de nuevo el estrés diario. Por alguna razón que no 
me puedo imaginar, el Dr. Mack parecía impresionado con 
mi trabajo. Cuando yo le hablé de mi esperanza de asistir un 
día a Harvard, no perdió tiempo alguno y le envió un detalla-
do informe a la Facultad de Medicina de allí. En su carta, le 
prestaba especial atención a mi deseo de trabajar como médi-
co misionero en el Tercer Mundo.

Con el bloque de estudios más difícil ya superado en Cle-
veland, mi semana de trabajo se redujo a ochenta horas. Esto 
me permitió tener tiempo para pensar. La «cuestión de Dios». 
volvía a la superficie día tras día. ¿Existiría realmente, o tal vez 
yo solo me había estado engañando a mí mismo? No que-
ría limitarme a creer ciegamente en Dios; no, en realidad, lo  
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quería ver. Una noche estaba tirado en mi cama, observando las  
espectrales sombras que arrojaban las luces de la calle sobre  
las paredes de mi cuarto. Me sentí vacío por completo, y lloré. Le 
había pedido a Dios en oración que se me manifestara de cual-
quier forma o manera. La única respuesta había sido el silencio.

A fines de febrero, el avión me llevó al calor de Richmond, 
Virginia. Toda la ciudad estaba invadida por el agradable aro-
ma del tabaco. Era mi primera visita al Sur, y la forma en que 
hablaba la gente entre sí en los edificios públicos, los restau-
rantes y las iglesias, era cordial y cortés. No me habría hecho 
falta mucha imaginación para sentirme transportado al pasa-
do, a los tiempos de «Lo que el viento se llevó». 

El hecho de ser el único alumno visitante me daba una ca-
tegoría especial. Cuando era uno de los tres mil estudiantes de 
medicina de Mainz, me había vuelto literalmente uno más del 
montón. Pero allí, en el Colegio Médico de Virginia, disfru-
taba de una atención especial, tanto por parte de los alumnos, 
como de los profesores. Douglas Palmore y su esposa hicieron 
cuanto estuvo a su alcance para trabar amistad conmigo. Él 
era el consejero oficial de todos los estudiantes, pero por al-
guna razón, se sentía especialmente responsable con respecto 
a mí. Cuando llegó a su fin mi tiempo en Richmond, el Sr. 
Palmore envió a Harvard una encomiosa carta de recomenda-
ción a mi favor. Sus esfuerzos tuvieron éxito y, solo unas pocas 
semanas más tarde, recibí una carta de aceptación en aquella 
exclusiva universidad. Después de mis paradas en Denver y 
en Houston, mi «viaje». por los Estados Unidos tendría su 
culminación en Boston. Me habían aceptado, no para una 
sola asignatura optativa, sino para tres, en el Massachusetts 
General Hospital, MGH –o como supe después de llegar– «el 
Más grandioso Hospital» del ser humano (por sus siglas en 
inglés, MGH, Massachusetts General Hospital, interpretadas 
como «Man’s Greatest Hospital». – n. del t. al español).
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Al regresar a Alemania en mayo de 1987, desde la inmadu-
rez de un estudiante lleno de ansiedades había crecido hasta 
convertirme en un cosmopolita seguro de mí mismo. A lo 
largo del año y medio anterior, había estudiado en seis uni-
versidades diferentes de los Estados Unidos, lo cual me había 
obligado a demostrar una y otra vez quién era en ambientes 
en constante cambio, y habiendo ganado nueve certificados 
de honor a lo largo del camino. Sabía exactamente lo que 
quería hacer: Me iba a especializar como cirujano, y después 
iba a lograr hacer algo por mejorar la situación en un país 
del Tercer Mundo. Tal vez un día, hasta fundara mi propio 
hospital. ¿Por qué no? A mis veintiséis años, me sobraba con-
fianza en mí mismo, aunque no puedo decir que me sobraran 
madurez, experiencia y paciencia.

66
trAbAjAr hAstA cAer  

exhAusto

La vida es corta. Esta lección ya la había aprendido: Si quie-
res lograr algo, necesitas comenzar con fuerza y después ir 

aumentando la velocidad. Por eso, solo dos meses y medio des-
pués de regresar de los Estados Unidos, llevé a Tina a lo largo 
del pasillo de la iglesia y al final, ambos dijimos: «¡Sí, acepto!». 

Nos trasladamos a un pequeño ático en la parte oeste 
de Wiesbaden, y comenzamos a trabajar en nuestras tesis 
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doctorales. Martina, futura pediatra, escribió su tesis sobre 
la fibrosis quística, una enfermedad que típicamente se ma-
nifiesta en la niñez y causa daños progresivos en los pul-
mones. Yo dirigí una evaluación y un análisis de los riesgos 
preoperatorios, usando una muestra general de la población 
de pacientes. Ambos creíamos que invertir nuestro tiempo 
y energía en los temas científicos sería ventajoso, y que al 
tener un conocimiento mayor de estos temas especializados, 
estaríamos beneficiando mucho más a nuestros futuros pa-
cientes, lo cual iba más allá de un simple cumplir con los 
requisitos básicos para obtener la licenciatura médica. 

Durante todo este tiempo, tuvimos momentos de dificultad 
e incluso de pánico. Un día, de pie en la calle frente a la Univer-
sidad de Mainz, yo observaba lo que estaba sucediendo, sumi-
do en una incredulidad total. Por las ventanas del edificio salían 
espesas bocanadas de humo negro, ¡y más allá de aquel tóxico 
humo se hallaba mi tesis! Si toda mi investigación y todo lo que 
había escrito quedaba destruido, habría estado trabajando fuer-
temente en vano durante meses. El día siguiente me trajo una 
noticia y un gran alivio: aunque el fuego había causado daños 
por valor de millones de dólares, mi estudio y todo aquello en 
lo que tan duro había trabajado, se habían salvado.

Después de las experiencias tan positivas que había te-
nido en los Estados Unidos, yo no tenía el menor deseo de 
continuar mi carrera en Alemania. Tina compartía también 
mi opinión de que nuestro futuro a largo plazo se hallaba 
en un país en vías de desarrollo, de manera que no tuvimos 
necesidad de discutir esto. En agosto de 1988, empacamos 
nuestras pocas pertenencias y nos trasladamos a Gran Bretaña 
para continuar nuestra formación. El año en Alemania había 
sido una importante fase de transición que nos había desa-
fiado mentalmente como preparación para lo que vendría. 
Además de mi tesis, también había realizado con éxito mi 
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examen médico de Alemania. Puesto que no sabíamos dónde 
iríamos a parar, Martina y yo también habíamos hecho ambos 
en Frankfurt el examen médico norteamericano para gradua-
dos en el extranjero. Éramos jóvenes y flexibles, y estábamos 
listos para emprender aventuras.

El programa británico de entrenamiento médico reco-
mienda que los médicos jóvenes cambien de trabajo con fre-
cuencia, un concepto que se basaba en el sistema de jornaleros 
especializados de la Edad Media. Nuestros dos años y medio 
en el Reino Unido nos llevaron primero a las clínicas uni-
versitarias de Cardiff y Leicester, y después a Leeds, Bolton y 
Manchester. Dondequiera que estuvimos, nos esforzamos por 
dar lo mejor de nosotros. En algunos fines de semana traba-
jábamos sin parar desde la noche del viernes hasta la mañana 
del lunes, sin salir nunca del hospital. En aquellos momentos, 
Tina y yo no teníamos hijos, y ambos nos sentíamos alta-
mente motivados y resistentes. Nuestro afán de obtener un 
entrenamiento médico excelente fue satisfecho, pero tuvimos 
que pagar el precio. 

Estábamos continuamente cansados, y en ocasiones nos 
pasábamos días sin poder estar juntos como pareja. 

La mentalidad británica concordaba con la nuestra. En-
contramos a los británicos mucho más amistosos y servicia-
les que nuestros propios compatriotas alemanes. Aprendimos 
mucho, y habríamos podido conseguir nuestra residencia en 
el Reino Unido, pero Tina y yo estábamos listos para un nue-
vo desafío  esta vez en los Estados Unidos. 

Puesto que habíamos aprobado el examen médico nortea-
mericano para graduados en el extranjero, teníamos la opción 
de pasarnos directamente al sistema estadounidense. Ahora 
bien, ¿deberíamos pasar realmente por un proceso tan arduo? 
Oramos durante semanas para que Dios nos guiara en aquella 
difícil decisión. Aunque yo aún no había hecho desaparecer 
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mis dudas con respecto a Dios, esperaba con sinceridad que 
se nos diera una aprobación desde lo alto. 

Dejando a un lado todo el escepticismo, en los meses  
que siguieron se produjeron tantos sucesos inexplicables en 
nuestra vida, que casi no nos quedó otra alternativa que atri-
buirlos a la intervención de un Poder Superior.

En el verano de 1990, envié paquetes de solicitud a dieci-
siete universidades distintas de los Estados Unidos, esperando 
que se diera la oportunidad de que una de ellas me aceptara 
a mí para una posición de residente en el departamento de 
cirugía. No haría ningún daño tocar a la puerta de las insti-
tuciones más prestigiosas, como Harvard y Yale, así que tam-
bién les presenté mi solicitud. He aquí que, para gran sorpresa 
mía, recibí un ofrecimiento de aceptación por parte de Yale. 
El Profesor Cahow, Jefe de Cirugía en la clínica de New Ha-
ven, Connecticut, estaba en realidad en el descanso sabático 
aquel año, pero tuvo que entrar a su oficina un día para hacer 
algo. Mi solicitud de residencia estaba sobre su escritorio y, 
de alguna manera, captó su atención. Abrió el paquete y leyó 
con detenimiento toda mi documentación. Entonces tomó la 
rápida decisión de no consultar a la junta de admisión, y ofre-
cerme el puesto. Tal vez fueran mis certificados de Harvard 
los que lo impresionaran.

Cuando nos llegó a Inglaterra la noticia de que yo había 
sido aceptado en Yale, Tina comenzó a presentar solicitudes 
en los hospitales de entrenamiento que había en las cercanías 
de New Haven. Pocas semanas más tarde, recibió una car-
ta del Profesor Kennedy, quien le ofrecía una residencia en 
Hartford. ¡Pero Hartford y New Haven estaban a una hora 
de distancia! ¿Cómo íbamos a poder organizar nuestra joven 
vida matrimonial bajo circunstancias así?

En la primavera de 1991, yo viajé a Yale para reunirme 
con los jefes de departamento de la escuela médica. Tina me 
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acompañó, y se comunicó con el Profesor Kennedy apenas 
llegó. ¡Ya se podrá imaginar nuestro gozo y nuestra increduli-
dad cuando nos anunció inmediatamente que él ya no estaba 
en Hartford, sino que ahora estaba dirigiendo el departamen-
to de pediatría en el Hospital de Bridgeport! La clínica de 
Bridgeport se hallaba a menos de veinte kilómetros de New 
Haven, y también compartía la categoría de hospital de en-
señanza de Yale. Sin ninguna intervención por nuestra parte, 
ambos pudimos continuar nuestro entrenamiento en progra-
mas de la famosa Universidad de Yale  y durante dos años.

77
en el imperio de los incAs

El cielo de enero era de un gris pálido, y un viento frío y hú-
medo nos atravesaba la ropa, como si nos quisiera animar 

a marcharnos de Inglaterra. Nos llevamos con nosotros todo 
lo que pudimos meter dentro de nuestro Talbot Horizon, y 
atravesamos por última vez en el transbordador el Canal de 
la Mancha, de Dover a Calais. La vida en la isla había que-
dado en el pasado. Después de desempacar en Wiesbaden, 
yo llevé el viejo y herrumbroso vehículo a su lugar final de 
descanso en el parque de desguace de autos.

Debíamos reanudar nuestro entrenamiento en los Esta-
dos Unidos en el mes de julio. Como todavía nos quedaban 
seis meses, pensamos que dar un extenso viaje por América 
del Sur sería algo realizable, y una gran oportunidad. Así que 
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