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El ochenta por ciento de los pastores cree que el ministerio ha
afectado negativamente a su familia.

(Conclusion extraida del estudio realizado

por el Seminario Fuller, de California).

Una de las principales razones por la que muchos hombres y muje-
res abandonan el ministerio es por el estrés que sufren sus conyuges.

(Conclusion extraida del estudio realizado

por la Asociacion Nacional de Evangélicos

de los Estados Unidos).

«Mi yugo es facil y mi carga es ligera».
(Afirmacion de Jesucristo).
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POR FAVOR, LEE ESTO ANTES
DE CONTINUAR

No me gusta viajar, pero ultimamente no hago otra cosa.

Entiéndeme, amo conocer mundo y bucear entre culturas. Disfruto
recorriendo nuevos espacios, impregnando mi paladar con sabores
desconocidos —no entiendo el viaje de algunas personas, que visitando
otro lugar no cambian sus costumbres, sino que comen alld donde
van su comida y beben su bebida, y no experimentan el menor interés
por comprobar qué distinta puede ser una cultura de otra—y deleitin-
dome en la belleza natural de parajes recién descubiertos. Conversar
con personas de diferente matiz en su piel y en su habla es algo que
me encanta; pero cuando alcanzar todo eso implica la distancia de los
mios, se me hace cuesta arriba.

Ante la inminencia de un desplazamiento, mientras introduzco los
ultimos enseres en la maleta, siento pereza y auténtica tristeza por
ponerme en marcha. Me comprometi meses atrds con ilusién a este o
aquel viaje, pero cuando se acerca la hora me apena dejar mi casa, mi
orden, mi trabajo inacabado, mis costumbres, mi régimen y horario
de comidas, pero especialmente me apena dejar a mi familia, hasta tal
punto que me gustaria poder anular el compromiso. Es demasiado lo
que tengo invertido en ese reducto sagrado al que llamo hogar como
para no echarlo de menos hasta limites que duelen. Por eso, cuando
emprendo un viaje sin los mios, no puedo evitar que un incémodo



NO CONFUNDAS

vértigo con sabor a soledad arafie mis tripas. El regreso, sin embargo,
me parece la mas maravillosa de las experiencias. En cuanto piso la
terminal del aeropuerto de Madrid, no corro, sino que vuelo. Subo los
peldafios de tres en tres, abriéndome camino casi a empujones entre
quienes convierten las escaleras mecanicas en plicidos observatorios.

Tengo urgencia porque amo el reencuentro con los mios.

No quiero que nunca el regreso al hogar deje de parecerme el momento
mids sublime, ni que mueran esas mariposas que me hacen cosquillas en
el estémago mientras arrastro la maleta hasta la puerta de casa.

Hace afios entendi que hay un correcto orden de prioridades: Pri-
mero Dios, después la familia y en tercer lugar el trabajo, aunque el
trabajo sea algo tan sagrado como el ministerio. Y comprendi —hace
aflos también— que, en este asunto, el orden de los factores si que altera
el producto..., lo altera muchisimo. Por eso no debemos remover la
jerarquia de esas tres columnas vitales: Dios, familia y ministerio.

Si, desde hace tiempo siempre hay una maleta abierta a los pies
de mi cama, pues no compensa cerrarla, y mds de un tercio de estos
viajes me llevan a congresos con pastores y responsables eclesiales de
diferentes partes del mundo. Eso me ha permitido sentarme frente a
lideres de toda edad, nacién y condicién. Juntos hemos reido, orado y
llorado. Conozco el color de la sonrisa del pastor y distingo también
el sabor de sus ldgrimas.

Amo escribir para ellos porque los amo a ellos: Siervos generosos
de si mismos, abnegados e infatigables, obedientes a una llamada que
a menudo los excede.

Las pédginas que siguen no pretenden mds —ni tampoco menos—
que poner en negro sobre blanco las conclusiones que extraje de las
charlas con quienes ocupan la primera linea de fuego. Hemos hablado
de sus suefos e ilusiones, también de sus desvelos y heridas. El néctar
extraido de esos didlogos fue la tinta usada para convertir mil conver-
saciones en una sola historia: la que estds a punto de leer.

¢Qué lleva a un pastor a renunciar? ;Qué circunstancia, o cimulo
de ellas, provoca que alguien cuelgue los guantes o tire la toalla, o
como quiera que llamemos a ese acto de abandonar el arado en medio
de un surco que se abrié con ilusién y hermosas expectativas?

¢Irresponsabilidad o mas bien extenuacién?



Por favor, lee esto antes de continuar

Es facil juzgar a quien claudica, pero no deberiamos hacerlo.

Comprender, animar y restaurar resulta mas complejo, pero eso si
que es necesario. Faltan manos dispuestas a enjugar los ojos de quien
invirtié su vida en secar ldgrimas ajenas. Se necesitan cuidadores que
cuiden al cuidador —no es un juego de palabras, sino una necesidad
vital-. Son precisas vidas que pastoreen al pastor. Hay cosas que el
siervo de Dios siente, pero considera inconfesables. Temores intimos,
dudas profundas y preguntas de dificil respuesta que no se atreve a
desvelar por temor a herir a aquellos a los que guia; sin embargo, el
secreto guardado roe su interior y le desgasta.

Conozco el dolor del soldado herido porque yo mismo lo sufri.
Distingo el acre sabor que impregna el paladar del alma cuando se
ingiere y digiere la pécima del aparente fracaso —porque conviene
recordar que muy a menudo el fracaso es mds aparente que real—. Sé
cudnto pesa el desvelo de quien descubre que se agotan sus reservas,
y no me es ajeno el eco que provoca en la béveda de la mente el grito
de auxilio que no nos atrevemos a verbalizar por temor a ser juzgados.

Pero conozco también que de ese valle se sale, y se hace, con frecuen-
cia, en gloriosas cumbres que proporcionan una nueva vision de todo y
de todos. Hay circunstancias que parecen finales, pero en realidad son
nuevos comienzos. En ocasiones vemos que se acaba el camino, pero
se trata s6lo de una bifurcacién que nos conducird a puertos descono-
cidos en los que jamas recalariamos de no ser por la tormenta.

He decidido escribir acerca de ello.

Quiera Dios que las pdginas que siguen supongan una bocanada
de oxigeno para quienes se sienten intoxicados a causa de la ansiedad.
Que estas reflexiones sean fina lluvia para cuantos se debaten en las
ardientes arenas de la afliccién. Es mi oracién que los pérrafos que
estds a punto de leer obren como brisa purificadora, barriendo los
oscuros nubarrones del no puedo, no valgo y no sirvo... Ruego a Dios
que este libro sea un soplo de vida que espante las nubes, alzando
sobre ti el radiante sol de la victoria.

Necesitas descansar y te mereces hacerlo.

Bienvenido a la reposada aldea donde la bruma de la ansiedad es
disipada por suaves rachas de paz.



CONOCIENDO AL VIEJO
CUENTACUENTOS

A veces podemos pasarnos arios sin vivir en absoluto, y de
pronto toda nuestra vida se concentra en un solo instante.

Oscar Wilde

Escuché que hay personas a las que conoces en un instante y ya se
instalan para siempre en el centro de tu vida.

He encontrado a alguien asi.

Anteayer llegué a mi destino veraniego. Arribé al lugar desani-
mado, pues a medida que me alejaba de la ciudad se recrudecia el
recuerdo de las disputas que en el dltimo tiempo fueron habitua-
les en casa. Las rememoré con tal realismo que un incémodo esco-
zor se instalé en algin punto localizado entre mi estémago y mis
pulmones, y al calor del recuerdo la cera de mi dnimo se deshizo
por momentos.

Ya cerca de mi destino, el primer vistazo al enclave donde pasa-
ria mis vacaciones logré inyectarme cierta dosis de optimismo pues
me parecié un lugar realmente hermoso. Un cartel en la carretera me
invitaba a tomar la siguiente salida, mientras, a cierta distancia y a la
izquierda, la aldea saludaba desde su ubicacién en la altura. Se trata de
un pequefo pueblo situado en la montafia pero muy cercano al mar.
Un pueblo blanco... blanquisimo. En la primera ojeada me parecié
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una inmensa mancha de cal en la cresta de la montafia, o como si un
gigantesco bote de pintura se hubiera derramado en la cumbre y el rio
de tinta blanca descendiese por la ladera, haciéndose mas estrecho a
medida que buscaba el valle.

Llegué al apartamento que seria mi solitario reducto durante los
préximos diez dias y tras colocar los pocos enseres que traje sali a
recorrer la villa. Pude apreciar que la mayoria de las casas se asoman al
mediterrdneo y las que se levantan en la parte mds baja de la montaiia,
muy cerca de la orilla, pertenecen a los pescadores. Sobre el gran azul
se mecen mansamente las barcas en las que cada tarde salen a pescar
la buena gente de esta aldea. Aqui la urgencia se disuelve en vapores
de quietud y una brisa himeda con olor a sal parece susurrar en su
caricia que las prisas son un invento moderno, nocivo e innecesario.

Viendo a los aldeanos caminar despacio, detenerse a charlar a cada
rato y sentarse luego a contemplar la inmensidad de agua que casi
nunca se agita, uno descubre que es posible vencer a la ansiedad.

Este lugar es justo lo que necesitaba.

En ese primer paseo me acerqué a una de las tres tiendas de
comestibles con que cuenta el pueblecito, y pregunté al hombre que
la atendia:

—¢Qué me recomienda que vea en esta aldea?

El chico, joven, moreno y repeinado, se apoy6 con ambas manos en
el precario mostrador de madera y, sefialando a los amplios ventanales
desde los que el mar saludaba, me dijo con una sonrisa:

—Le recomiendo que mire usted el cielo, mire también el mar —se
acodé entonces en la tarima, de forma que su rostro quedé muy cerca
del mio y con tono perentorio recalcé6—: ;Y sobre todo no deje de
escuchar al viejo cuentacuentos! Sélo con eso este verano serd uno de
los mejores de su vida.

Fue esa la primera vez que of hablar de él, hasta que al inicio de
la tarde un par de aldeanos que me vieron sentado al sol, me dijeron:

—:Qué hace usted ahi, tan solo, buen hombre? ;Por qué no viene
con nosotros a la plaza?

El mds anciano de los dos se aproximé lo suficiente como para
poner su mano sobre mi hombro y animarme:
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Conociendo al viejo cuentacuentos

—La plaza es un lugar muy bonito y los vecinos nos reunimos alli
cada tarde para escuchar al viejo cuentacuentos.

Comenzaron a alejarse, pero atn desde la distancia insistieron:

—iNo deje de pasarse por alli, buen hombre!

Decidi complacerles —tampoco tenia otra opcién para matar las
horas— y esa misma tarde acudi al lugar. Enseguida comprobé que
ambas cosas eran ciertas: la plaza, sin ser grande es agradable, y, efec-
tivamente, la buena gente de este pueblo ha elegido ese lugar como
punto de encuentro.

Se trata de un pequefio espacio rectangular y con suelo embal-
dosado, en el centro del cual se alza un gigantesco abeto que, segin
me han dicho, decoran de forma exquisita cada Navidad. Alrede-
dor crecen diez frondosos robles cuyas copas se tocan formando un
tupido techado y sumiendo a la glorieta en una deliciosa sombra. En
las ramas de esos robles anidan mil pdjaros que, felices y enloquecidos,
llenan el aire con su trino, obligando, incluso, a las personas a alzar su
voz para hacerse oir.

Resguardados a la sombra hay ocho bancos de piedra y unos pocos
columpios para los nifos.

Paseé durante un rato en la quieta tarde respirando el aire que
olia a mar y campo, y cuando me debatia sobre qué banco ocupar, el
anciano hizo su aparicién. Reparé en su presencia por el enorme albo-
roto que formaron los nifios cuando el viejo, apoyado en su nudoso
bastén de madera, irrumpié en la glorieta. Los crios lo jaleaban como
si fuese un héroe. Corrian luego hacia él y lo abrazaban a la altura de
la cintura.

En cuanto le vi me di cuenta de que se trata de un viejo diferente.
Hay algo en él que le hace distinto al resto. Lo primero que me atrajo
fue su sonrisa, porque el bondadoso abuelo sonrie siempre, como si
no hubiera hecho otra cosa en su vida y ahora le fuese imposible dejar
de hacerlo. Usa para ello cada musculo de su cara, entonces sus ojos
se achinan, aunque siguen pareciendo grandes tras las gafas de varilla
de metal dorado. Al sonreir, en la comisura de sus ojos nacen unas
marcadas arrugas que se extienden hacia las sienes denunciando el
paso de los afios pero incapaces de atenuar el toque de bondad que le
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distingue. También sus labios se curvan hacia arriba, y entonces gotean
néctar de alegria sobre su poblada barba, gris, abundante y espesa.

En la cabeza lleva calada una gorra negra que oculta en parte su
cabello también grisiceo y muy limpio, aunque excesivamente largo.
Protege su cuerpo con una leve camisa de color blanco cuyo cuello luce
muy gastado y sobre ella una chaqueta de fondo marrén y rayas de color
beige que la cruzan de derecha a izquierda y de arriba abajo, formando
cuadros. Se cierra con una cremallera que el viejo lleva subida, como si
tuviese frio pese a que estamos en el mismo corazén del verano.

Me parecié que bajo el toque magico de su sonrisa la plaza fue
visitada por un rayo de luz.

—iHola abuelito! —gritaron todos los nifios rodedndole en cuanto
pisé la plazuela.

—Hoytambién contards un cuento? —preguntaron varios al unisono.

Y el anciano asinti6 con la cabeza mientras alborotaba el cabello de
los pequefios con su enorme mano.

Ante aquella escena me afirmé en la idea que siempre defendi: los
nifios son expertos en detectar las genuinas fuentes de carifio y ese
hombre era, sin duda, una de ellas.

—Le conocen ustedes? —pregunté a una pareja que miraba la
escena con gesto complacido.

—:Y quién no conoce al bueno del cuentacuentos? —comenté
el hombre.

—LEspecialmente nuestros hijos —afirmé ella sefialando a dos
pequefios que miraban como hipnotizados al venerable anciano—.
Narra historias bellisimas.

—Asi que se trata de una de esas personas que relata cuen-
tos infantiles.

—Infantiles? —la mujer negé con la cabeza—. No, él no cuenta
historias a los nifios.

—Entonces...?

—Es a nosotros a quienes las cuenta.

—¢Un cuentacuentos para adultos? —repliqué sorprendido.

—LEn efecto —afirmé la mujer—, aunque, en rigor, no son cuentos
lo que relata, sino narraciones tan... —se detuvo, como buscando la
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Conociendo al viejo cuentacuentos

expresiéon que mejor definiera lo que pretendia decir—. Finalmente
apuntill: Son relatos tan especiales, que resulta dificil olvidarlos.

—Y por qué se ponen tan contentos los nifios cuando el anciano
entra en la plaza?

—Creo que le reciben asi porque estin agradecidos —explicé
el hombre.

—Y lo estin —matiz6 ella— porque sus historias nos hacen mejores
a nosotros. Por eso le aman, porque tienen mejores padres y abuelos
gracias a él.

—iVaya con el anciano! —exclamé admirado.

—Tiene algo especial —advirtié el hombre—. He visto envejecer
a muchas personas, pero a nadie como ¢él. La mayoria de la gente
logra una vida cargada de afios, pero este hombre tiene afios cargados
de vida.

—Le llamamos el viejo que no se resigna a serlo —rié la mujer—.
Da la impresién de que, por cada paso que su cuerpo avanza hacia la
muerte, él da dos hacia la vida. Es un dngel y nos demuestra cada dia
que acumular afios no resta vida, sino que suma sabiduria.

—Cuando usted lo escuche —me advirtié— comprobard que ancia-
nidad no tiene nada que ver con debilidad. Este hombre es como el
roble, los afios lo hacen mds fuerte.
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