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El ochenta por ciento de los pastores cree que el ministerio ha 
afectado negativamente a su familia.

(Conclusión extraída del estudio realizado 
por el Seminario Fuller, de California).

Una de las principales razones por la que muchos hombres y muje-
res abandonan el ministerio es por el estrés que sufren sus cónyuges.

(Conclusión extraída del estudio realizado  
por la Asociación Nacional de Evangélicos  

de los Estados Unidos).

«Mi yugo es fácil y mi carga es ligera».
(Afirmación de Jesucristo).
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Por favor, lee esto antes 
de continuar

No me gusta viajar, pero últimamente no hago otra cosa.
Entiéndeme, amo conocer mundo y bucear entre culturas. Disfruto 

recorriendo nuevos espacios, impregnando mi paladar con sabores 
desconocidos –no entiendo el viaje de algunas personas, que visitando 
otro lugar no cambian sus costumbres, sino que comen allá donde 
van su comida y beben su bebida, y no experimentan el menor interés 
por comprobar qué distinta puede ser una cultura de otra– y deleitán-
dome en la belleza natural de parajes recién descubiertos. Conversar 
con personas de diferente matiz en su piel y en su habla es algo que 
me encanta; pero cuando alcanzar todo eso implica la distancia de los 
míos, se me hace cuesta arriba.

Ante la inminencia de un desplazamiento, mientras introduzco los 
últimos enseres en la maleta, siento pereza y auténtica tristeza por 
ponerme en marcha. Me comprometí meses atrás con ilusión a este o 
aquel viaje, pero cuando se acerca la hora me apena dejar mi casa, mi 
orden, mi trabajo inacabado, mis costumbres, mi régimen y horario 
de comidas, pero especialmente me apena dejar a mi familia, hasta tal 
punto que me gustaría poder anular el compromiso. Es demasiado lo 
que tengo invertido en ese reducto sagrado al que llamo hogar como 
para no echarlo de menos hasta límites que duelen. Por eso, cuando 
emprendo un viaje sin los míos, no puedo evitar que un incómodo 
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vértigo con sabor a soledad arañe mis tripas. El regreso, sin embargo, 
me parece la más maravillosa de las experiencias. En cuanto piso la 
terminal del aeropuerto de Madrid, no corro, sino que vuelo. Subo los 
peldaños de tres en tres, abriéndome camino casi a empujones entre 
quienes convierten las escaleras mecánicas en plácidos observatorios.

Tengo urgencia porque amo el reencuentro con los míos.
No quiero que nunca el regreso al hogar deje de parecerme el momento 

más sublime, ni que mueran esas mariposas que me hacen cosquillas en 
el estómago mientras arrastro la maleta hasta la puerta de casa.

Hace años entendí que hay un correcto orden de prioridades: Pri-
mero Dios, después la familia y en tercer lugar el trabajo, aunque el 
trabajo sea algo tan sagrado como el ministerio. Y comprendí –hace 
años también– que, en este asunto, el orden de los factores sí que altera 
el producto..., lo altera muchísimo. Por eso no debemos remover la 
jerarquía de esas tres columnas vitales: Dios, familia y ministerio.

Sí, desde hace tiempo siempre hay una maleta abierta a los pies 
de mi cama, pues no compensa cerrarla, y más de un tercio de estos 
viajes me llevan a congresos con pastores y responsables eclesiales de 
diferentes partes del mundo. Eso me ha permitido sentarme frente a 
líderes de toda edad, nación y condición. Juntos hemos reído, orado y 
llorado. Conozco el color de la sonrisa del pastor y distingo también 
el sabor de sus lágrimas.

Amo escribir para ellos porque los amo a ellos: Siervos generosos 
de sí mismos, abnegados e infatigables, obedientes a una llamada que 
a menudo los excede.

Las páginas que siguen no pretenden más –ni tampoco menos– 
que poner en negro sobre blanco las conclusiones que extraje de las 
charlas con quienes ocupan la primera línea de fuego. Hemos hablado 
de sus sueños e ilusiones, también de sus desvelos y heridas. El néctar 
extraído de esos diálogos fue la tinta usada para convertir mil conver-
saciones en una sola historia: la que estás a punto de leer.

¿Qué lleva a un pastor a renunciar? ¿Qué circunstancia, o cúmulo 
de ellas, provoca que alguien cuelgue los guantes o tire la toalla, o 
como quiera que llamemos a ese acto de abandonar el arado en medio 
de un surco que se abrió con ilusión y hermosas expectativas?

¿Irresponsabilidad o más bien extenuación?
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Es fácil juzgar a quien claudica, pero no deberíamos hacerlo.
Comprender, animar y restaurar resulta más complejo, pero eso sí 

que es necesario. Faltan manos dispuestas a enjugar los ojos de quien 
invirtió su vida en secar lágrimas ajenas. Se necesitan cuidadores que 
cuiden al cuidador –no es un juego de palabras, sino una necesidad 
vital–. Son precisas vidas que pastoreen al pastor. Hay cosas que el 
siervo de Dios siente, pero considera inconfesables. Temores íntimos, 
dudas profundas y preguntas de difícil respuesta que no se atreve a 
desvelar por temor a herir a aquellos a los que guía; sin embargo, el 
secreto guardado roe su interior y le desgasta.

Conozco el dolor del soldado herido porque yo mismo lo sufrí. 
Distingo el acre sabor que impregna el paladar del alma cuando se 
ingiere y digiere la pócima del aparente fracaso –porque conviene 
recordar que muy a menudo el fracaso es más aparente que real–. Sé 
cuánto pesa el desvelo de quien descubre que se agotan sus reservas, 
y no me es ajeno el eco que provoca en la bóveda de la mente el grito 
de auxilio que no nos atrevemos a verbalizar por temor a ser juzgados.

Pero conozco también que de ese valle se sale, y se hace, con frecuen-
cia, en gloriosas cumbres que proporcionan una nueva visión de todo y 
de todos. Hay circunstancias que parecen finales, pero en realidad son 
nuevos comienzos. En ocasiones vemos que se acaba el camino, pero 
se trata sólo de una bifurcación que nos conducirá a puertos descono-
cidos en los que jamás recalaríamos de no ser por la tormenta.

He decidido escribir acerca de ello.
Quiera Dios que las páginas que siguen supongan una bocanada 

de oxígeno para quienes se sienten intoxicados a causa de la ansiedad. 
Que estas reflexiones sean fina lluvia para cuantos se debaten en las 
ardientes arenas de la aflicción. Es mi oración que los párrafos que 
estás a punto de leer obren como brisa purificadora, barriendo los 
oscuros nubarrones del no puedo, no valgo y no sirvo… Ruego a Dios 
que este libro sea un soplo de vida que espante las nubes, alzando 
sobre ti el radiante sol de la victoria.

Necesitas descansar y te mereces hacerlo.
Bienvenido a la reposada aldea donde la bruma de la ansiedad es 

disipada por suaves rachas de paz.
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Conociendo al viejo 
cuentacuentos

A veces podemos pasarnos años sin vivir en absoluto, y de 
pronto toda nuestra vida se concentra en un solo instante.

Oscar Wilde

Escuché que hay personas a las que conoces en un instante y ya se 
instalan para siempre en el centro de tu vida.

He encontrado a alguien así.
Anteayer llegué a mi destino veraniego. Arribé al lugar desani-

mado, pues a medida que me alejaba de la ciudad se recrudecía el 
recuerdo de las disputas que en el último tiempo fueron habitua-
les en casa. Las rememoré con tal realismo que un incómodo esco-
zor se instaló en algún punto localizado entre mi estómago y mis 
pulmones, y al calor del recuerdo la cera de mi ánimo se deshizo 
por momentos.

Ya cerca de mi destino, el primer vistazo al enclave donde pasa-
ría mis vacaciones logró inyectarme cierta dosis de optimismo pues 
me pareció un lugar realmente hermoso. Un cartel en la carretera me 
invitaba a tomar la siguiente salida, mientras, a cierta distancia y a la 
izquierda, la aldea saludaba desde su ubicación en la altura. Se trata de 
un pequeño pueblo situado en la montaña pero muy cercano al mar. 
Un pueblo blanco… blanquísimo. En la primera ojeada me pareció 
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una inmensa mancha de cal en la cresta de la montaña, o como si un 
gigantesco bote de pintura se hubiera derramado en la cumbre y el río 
de tinta blanca descendiese por la ladera, haciéndose más estrecho a 
medida que buscaba el valle.

Llegué al apartamento que sería mi solitario reducto durante los 
próximos diez días y tras colocar los pocos enseres que traje salí a 
recorrer la villa. Pude apreciar que la mayoría de las casas se asoman al 
mediterráneo y las que se levantan en la parte más baja de la montaña, 
muy cerca de la orilla, pertenecen a los pescadores. Sobre el gran azul 
se mecen mansamente las barcas en las que cada tarde salen a pescar 
la buena gente de esta aldea. Aquí la urgencia se disuelve en vapores 
de quietud y una brisa húmeda con olor a sal parece susurrar en su 
caricia que las prisas son un invento moderno, nocivo e innecesario.

Viendo a los aldeanos caminar despacio, detenerse a charlar a cada 
rato y sentarse luego a contemplar la inmensidad de agua que casi 
nunca se agita, uno descubre que es posible vencer a la ansiedad.

Este lugar es justo lo que necesitaba.
En ese primer paseo me acerqué a una de las tres tiendas de 

comestibles con que cuenta el pueblecito, y pregunté al hombre que 
la atendía:

—¿Qué me recomienda que vea en esta aldea?
El chico, joven, moreno y repeinado, se apoyó con ambas manos en 

el precario mostrador de madera y, señalando a los amplios ventanales 
desde los que el mar saludaba, me dijo con una sonrisa:

—Le recomiendo que mire usted el cielo, mire también el mar –se 
acodó entonces en la tarima, de forma que su rostro quedó muy cerca 
del mío y con tono perentorio recalcó–: ¡Y sobre todo no deje de 
escuchar al viejo cuentacuentos! Sólo con eso este verano será uno de 
los mejores de su vida.

Fue esa la primera vez que oí hablar de él, hasta que al inicio de 
la tarde un par de aldeanos que me vieron sentado al sol, me dijeron:

—¿Qué hace usted ahí, tan solo, buen hombre? ¿Por qué no viene 
con nosotros a la plaza?

El más anciano de los dos se aproximó lo suficiente como para 
poner su mano sobre mi hombro y animarme:
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—La plaza es un lugar muy bonito y los vecinos nos reunimos allí 
cada tarde para escuchar al viejo cuentacuentos.

Comenzaron a alejarse, pero aún desde la distancia insistieron:
—¡No deje de pasarse por allí, buen hombre!
Decidí complacerles –tampoco tenía otra opción para matar las 

horas– y esa misma tarde acudí al lugar. Enseguida comprobé que 
ambas cosas eran ciertas: la plaza, sin ser grande es agradable, y, efec-
tivamente, la buena gente de este pueblo ha elegido ese lugar como 
punto de encuentro.

Se trata de un pequeño espacio rectangular y con suelo embal-
dosado, en el centro del cual se alza un gigantesco abeto que, según 
me han dicho, decoran de forma exquisita cada Navidad. Alrede-
dor crecen diez frondosos robles cuyas copas se tocan formando un 
tupido techado y sumiendo a la glorieta en una deliciosa sombra. En 
las ramas de esos robles anidan mil pájaros que, felices y enloquecidos, 
llenan el aire con su trino, obligando, incluso, a las personas a alzar su 
voz para hacerse oír.

Resguardados a la sombra hay ocho bancos de piedra y unos pocos 
columpios para los niños.

Paseé durante un rato en la quieta tarde respirando el aire que 
olía a mar y campo, y cuando me debatía sobre qué banco ocupar, el 
anciano hizo su aparición. Reparé en su presencia por el enorme albo-
roto que formaron los niños cuando el viejo, apoyado en su nudoso 
bastón de madera, irrumpió en la glorieta. Los críos lo jaleaban como 
si fuese un héroe. Corrían luego hacia él y lo abrazaban a la altura de 
la cintura.

En cuanto le vi me di cuenta de que se trata de un viejo diferente. 
Hay algo en él que le hace distinto al resto. Lo primero que me atrajo 
fue su sonrisa, porque el bondadoso abuelo sonríe siempre, como si 
no hubiera hecho otra cosa en su vida y ahora le fuese imposible dejar 
de hacerlo. Usa para ello cada músculo de su cara, entonces sus ojos 
se achinan, aunque siguen pareciendo grandes tras las gafas de varilla 
de metal dorado. Al sonreír, en la comisura de sus ojos nacen unas 
marcadas arrugas que se extienden hacia las sienes denunciando el 
paso de los años pero incapaces de atenuar el toque de bondad que le 
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distingue. También sus labios se curvan hacia arriba, y entonces gotean 
néctar de alegría sobre su poblada barba, gris, abundante y espesa.

En la cabeza lleva calada una gorra negra que oculta en parte su 
cabello también grisáceo y muy limpio, aunque excesivamente largo. 
Protege su cuerpo con una leve camisa de color blanco cuyo cuello luce 
muy gastado y sobre ella una chaqueta de fondo marrón y rayas de color 
beige que la cruzan de derecha a izquierda y de arriba abajo, formando 
cuadros. Se cierra con una cremallera que el viejo lleva subida, como si 
tuviese frío pese a que estamos en el mismo corazón del verano.

Me pareció que bajo el toque mágico de su sonrisa la plaza fue 
visitada por un rayo de luz.

—¡Hola abuelito! –gritaron todos los niños rodeándole en cuanto 
pisó la plazuela.

—¿Hoy también contarás un cuento? –preguntaron varios al unísono.
Y el anciano asintió con la cabeza mientras alborotaba el cabello de 

los pequeños con su enorme mano.
Ante aquella escena me afirmé en la idea que siempre defendí: los 

niños son expertos en detectar las genuinas fuentes de cariño y ese 
hombre era, sin duda, una de ellas.

—¿Le conocen ustedes? –pregunté a una pareja que miraba la 
escena con gesto complacido.

—¿Y quién no conoce al bueno del cuentacuentos? –comentó 
el hombre.

—Especialmente nuestros hijos –afirmó ella señalando a dos 
pequeños que miraban como hipnotizados al venerable anciano–. 
Narra historias bellísimas.

—Así que se trata de una de esas personas que relata cuen-
tos infantiles.

—¿Infantiles? –la mujer negó con la cabeza–. No, él no cuenta 
historias a los niños.

—¿Entonces…?
—Es a nosotros a quienes las cuenta.
—¿Un cuentacuentos para adultos? –repliqué sorprendido.
—En efecto –afirmó la mujer–, aunque, en rigor, no son cuentos 

lo que relata, sino narraciones tan... –se detuvo, como buscando la 
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expresión que mejor definiera lo que pretendía decir–. Finalmente 
apuntilló: Son relatos tan especiales, que resulta difícil olvidarlos.

—¿Y por qué se ponen tan contentos los niños cuando el anciano 
entra en la plaza?

—Creo que le reciben así porque están agradecidos –explicó 
el hombre.

—Y lo están –matizó ella– porque sus historias nos hacen mejores 
a nosotros. Por eso le aman, porque tienen mejores padres y abuelos 
gracias a él.

—¡Vaya con el anciano! –exclamé admirado.
—Tiene algo especial –advirtió el hombre–. He visto envejecer 

a muchas personas, pero a nadie como él. La mayoría de la gente 
logra una vida cargada de años, pero este hombre tiene años cargados 
de vida.

—Le llamamos el viejo que no se resigna a serlo –rió la mujer–. 
Da la impresión de que, por cada paso que su cuerpo avanza hacia la 
muerte, él da dos hacia la vida. Es un ángel y nos demuestra cada día 
que acumular años no resta vida, sino que suma sabiduría.

—Cuando usted lo escuche –me advirtió– comprobará que ancia-
nidad no tiene nada que ver con debilidad. Este hombre es como el 
roble, los años lo hacen más fuerte.

9788416845361_No confundas.indd   27 21/05/17   12:52 pm




